深夜的城中村，万籁俱寂。


    只有几只野猫在垃圾堆里翻找食物的声音，和远处大马路上偶尔传来的汽车鸣笛。


    顾彻趿拉着十五块钱一双的人字拖，睡眼惺忪地站在一家24小时便利店门口。


    冷风一吹，他打了个哆嗦，把身上那件印着“精神稳定”四个大字的T恤领口又往上拉了拉。


    “靠，大半夜扰人清梦，这老哥最好是有天大的事。”


    他正腹诽着，巷子口就传来一阵急促的脚步声。


    一个人影，跌跌撞撞地从黑暗中冲了出来，像一头被逼到绝路的野兽。


    正是陈冠。


    他还是穿着那身洗得发白的中山装，但此刻，他的头发凌乱不堪，脸上还残留着没擦干净的油彩，整个人看起来，比在舞台上时还要苍老十岁。


    最让顾彻心头一跳的，是他的那双眼睛。


    那里面，已经没有了舞台上的平静和麻木。


    取而代之的，是火山喷发般的激动，是沙漠旅人看到绿洲的狂喜，是溺水者抓住浮木的渴望！


    布满血丝的眼球，死死地锁定在顾彻身上。


    他三步并作两步冲到顾彻面前，一把抓住他的肩膀，力气大得像是要捏碎他的骨头。


    那本被他翻了不知道多少遍，边角已经起皱的剧本，被他另一只手死死地攥在胸前，仿佛那是全世界最珍贵的宝藏。


    “呼……呼……”


    他大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏，似乎是一路狂奔过来的。


    他张了张嘴，想要说什么，却因为情绪太过激动，喉咙里只能发出“嗬嗬”的嘶哑声。


    顾彻被他这副样子吓了一跳。


    “卧槽，陈老师，您冷静点，不至于，真不至于，有话好说，别动手啊，我这小身板可不禁你摇。”


    他感觉自己就像是被台风摇晃的小树苗，随时可能散架。


    陈冠似乎也意识到自己的失态，他松开了手，但那双燃烧着火焰的眼睛，依旧没有离开顾彻分毫。


    他深深地吸了一口气，又缓缓地吐出，像是用尽了全身的力气，才问出了那个盘踞在他脑海里，让他发疯的问题。


    他的声音，沙哑，干涩，还带着一丝无法抑制的颤抖。


    “这个剧本……”


    他举起手里的A4纸，像是举着一道圣旨。


    “……是谁写的？”


    便利店门口，明亮的灯光照在两人身上，将他们的影子拉得很长。


    顾彻看着眼前这个状若疯魔的老戏骨，心里那块悬着的石头，总算是落了地。


    稳了！


    他清了清嗓子，揉了揉被捏疼的肩膀，脸上露出一副高深莫测，又带着三分寂寥，四分沧桑的表情。


    “远在天边，近在眼前。”


    陈冠的瞳孔，骤然收缩成了两个针尖！


    他难以置信地看着顾彻，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。


    “你……你写的？这……这怎么可能？！”


    “你才多大年纪？！”


    这不能怪他失态。


    这个剧本，太恐怖了！


    它完全颠覆了传统电影的叙事结构。


    没有宏大的场面，没有复杂的特效，从头到尾，就是几个学者，在一间屋子里，聊天！


    纯粹靠对话，靠思想的碰撞，来构建一个横跨一万四千年的宏伟史诗！


    这种写法，对编剧的知识储备，对人性的洞察，对台词的掌控力，要求高到了一个变态的程度！


    在他看来，能写出这种剧本的，绝对是一个活了至少七八十年，读烂了上万本书，对人类文明史了如指掌的怪物级老学究！


    而眼前的顾彻呢？


    顶天了二十出头！


    脸上还带着没褪干净的少年气，穿着一身网购爆款T恤，脚踩着人字拖，怎么看都像个刚毕业，找不到工作，在城中村混日子的废柴大学生。


    这俩形象，怎么也对不上号啊！


    “我嫩叠啊，陈老师，您这话说的，年龄小就不能有才华了？莫欺少年穷听过没？”


    顾彻心里疯狂吐槽，脸上却依旧保持着那副“高手寂寞”的范儿。


    他四十五度角仰望天空，目光忧郁地看着便利店那块闪烁的招牌，缓缓开口，声音里充满了故事感。


    “陈老师，您有所不知。”


    “为了这个本子，我把自己关在屋子里，整整三年。”


    “这三年，我没出过门，没见过太阳，没跟人说过一句话。”


    “饿了，就啃一口泡面。渴了，就喝一口自来水。”


    “困了，就在堆成山的书稿上睡一会儿。”


    他一边说，一边还配合着做出一些夸张的动作，比如做出啃泡面的样子，又用手比划了一下“堆成山”。


    “那段时间，我感觉自己都快疯了。我跟墙说话，跟桌子聊天，有时候看着镜子里的自己，都觉得陌生。”


    “我身边的朋友，都说我是个疯子，是个不切实际的妄想家。”


    “他们劝我，放弃吧，顾彻，你不是这块料。写剧本是需要天赋的，你没有！”


    “可我……不甘心啊！”


    说到这里，顾彻猛地转过头，双眼炯炯有神地看着陈冠，语气瞬间变得激昂起来！


    “我看到现在的电影市场，都是些什么垃圾玩意儿？！”


    “流量明星面瘫脸，剧情逻辑喂了狗，特效五毛不能再多！”


    “观众被当成傻子，资本把电影当成洗钱的工具！”


    “我就是不服！”


    “凭什么？！”


    “我们明明有五千年的文明，有那么多好的故事，好的演员，凭什么要被这些垃圾玩意儿糊一脸？！”


    “所以，我憋着一口气，用三年的时间，熬白了头发，耗尽了心血，才磨出了这个本子！”


    “我就是要告诉所有人，电影，不是那么拍的！”


    这一番半真半假，连说带演的“心路历程”，直接把陈冠给说懵了。


    他呆呆地看着顾彻。


    看着他眼中那不似作伪的愤怒和不甘，看着他脸上那超越年龄的疲惫和执拗。


    他信了。


    他彻底信了！


    是啊，除了这种近乎自虐式的偏执和疯狂，还有什么，能解释这本天书一样的剧本的诞生？


    一时间，他看向顾彻的眼神，从最初的质疑，变成了震惊，然后是敬佩，最后，化作了一种同病相怜的惺惺相惜。


    因为，他从这个年轻人的身上，看到了二十年前，那个同样不肯向资本低头，宁折不弯的自己！


    “好……”


    陈冠的嘴唇哆嗦着，从喉咙里挤出一个字。


    “好！”


    “写得太好了！”


    他激动得老脸通红，抓着剧本的手，青筋毕露。


    “这个角色……约翰·奥德曼……”


    “他就是为我而生的！不，或者说，我这半辈子，就是在等他！”


    他像是找到了失散多年的亲人，语无伦次。


    “我演！”


    “这个角色，我演定了！片酬我一分不要！倒贴钱我都演！”


    看着陈冠这副恨不得当场签下卖身契的样子，顾彻心里乐开了花。


    鱼儿，上钩了！


    “叮！恭喜宿主完成任务【招募！目标：被封杀的影帝！】”


    “任务评级：S”


    “奖励：开启【剧组盲盒】”


    系统的提示音，在顾彻脑中响起，但他现在没空理会。


    他强压住内心的狂喜，脸上露出一丝为难的神色。


    “陈老师，您先别激动。”


    “我知道您是真心喜欢这个本子，但是……有些现实问题，咱们得先说清楚。”


    听到这话，陈冠脸上那股狂热的劲头，像是被一盆冷水当头浇下，瞬间冷却了不少。


    是啊。


    现实。


    最他妈操蛋的，就是现实。


    他脸上的红晕，渐渐褪去，取而代代，是一片浓得化不开的灰败和苦涩。


    他松开了紧抓着剧本的手，整个人仿佛瞬间被抽走了精气神，又变回了那个佝偻萧瑟的小老头。


    “你是说……天星娱乐，对吗？”


    他的声音，低沉，沙哑，充满了无力感。


    顾彻点了点头，没有说话。


    有些伤疤，不需要他亲手去揭。


    陈冠自嘲地笑了一声，笑声里满是凄凉。


    “是啊，天星娱乐。”


    “那道封杀令，现在还挂着呢。”


    “整个华夏的影视圈，谁敢用我陈冠，就是跟天星娱乐作对。”


    “没有公司会投资，没有院线会排片，甚至，连个龙套演员，都不敢来你的剧组。”


    他抬起头，浑浊的眼睛看着顾彻，眼神里充满了歉意和挣扎。


    “小顾……你的才华，是我生平仅见。”


    “这个本子，也绝对是百年难遇的神作。”


    “我……我不能因为自己，毁了它，也毁了你。”


    “你去找别人吧。找一个……干净的演员。”


    “我……不配。”


    最后三个字，他说得极其艰难。


    那不仅仅是对顾彻的拒绝，更是对他自己这二十年悲惨人生的一个总结。


    他不是不想演，而是不敢演，不能演。


    他是一滩烂泥，他不想把眼前这个才华横溢的年轻人，也一起拖进这泥潭里。


    说完，他仿佛用尽了最后一丝力气，将那个他视若珍宝的剧本，颤颤巍巍地，递还给顾彻。


    那动作，像是在亲手埋葬自己最后的希望。


    空气，仿佛在这一刻凝固了。


    便利店门口，只剩下灯管发出的“嗡嗡”声，和陈冠沉重而绝望的呼吸声。


    顾彻看着他递过来的剧本，没有接。


    他看着眼前这个被现实磨平了所有棱角，连抗争的勇气都失去了的前影帝。


    突然，他笑了。


    笑得是那么的轻松，那么的……不屑一顾。


    “陈老师。”


    他开口了，声音不大，却像一把锋利的锤子，狠狠地砸在了陈冠那颗沉寂已久的心上。


    他直视着陈冠那双写满了退缩和绝望的眼睛，一字一句地说道：


    “谁告诉你，我们有投资方了？”


    陈冠猛地一愣，没反应过来。


    顾彻脸上的笑意更浓了，那笑容里，带着一股子天不怕地不怕的狂妄。