万籁俱寂。


    顾彻长长地、长长地吐出了一口气。


    那口气息，像是抽干了他全身的精气神，带着一种深入骨髓的疲惫。


    他眼中的星辰大海，亿万生灭，都随着这口气散去，重新变回了那个二十岁青年该有的，清澈中带着一丝懒散的模样。


    “呼……”


    真他娘的累。


    顾彻揉了揉发胀的太阳穴，感觉自己像是连续熬了七天七夜，脑子都快成一团浆糊了。


    系统出品的【神级演技体验卡】，效果是炸裂，后遗症也同样感人。


    这感觉，比上一世连着剪七十二小时的片子还顶。


    他晃了晃脑袋，刚想说句“收工”，却发现整个仓库的气氛有点不对劲。


    所有人都用一种看外星生物的眼神，直勾勾地盯着他。


    那眼神里，有震惊，有迷茫，有狂热，还有……敬畏。


    就像一群原始人，亲眼目睹了天神下凡。


    “呃……你们这么看着我干嘛？我脸上有花？”顾彻被看得有点发毛，下意识地摸了摸自己的脸。


    没人回答他。


    就在这时，一直僵在原地的陈冠，动了。


    这位在演艺圈里摸爬滚打了四十多年，见惯了大风大浪的老戏骨，此刻的脸色苍白如纸，嘴唇微微颤抖着，像是经历了一场巨大的精神洗礼。


    他一步一步，缓缓地走向顾彻。


    他的脚步很沉，每一步都像是踩在了所有人的心跳上。


    林枫下意识地屏住了呼吸。


    赵虎和张龙更是紧张地握紧了拳头。


    他要干什么？


    这位被顾彻当着全剧组的面，“教”了一遍戏的影帝，是会恼羞成怒，还是……


    在所有人紧张的注视下，陈冠走到了顾彻面前，站定。


    他没有说话。


    他只是深深地，深深地看着顾彻。


    那双浑浊但此刻却亮得惊人的眼睛里，翻涌着惊涛骇浪，有顿悟后的狂喜，有对自己前半生表演生涯的审视，有羞愧，但更多的，是一种发自灵魂深处的……敬佩！


    然后，在所有人倒吸一口凉气的惊呼声中。


    陈冠挺直的背，缓缓地，郑重地，弯了下去。


    九十度。


    一个标准的，在古代只有学生对老师，晚辈对宗师才会行的大礼。


    “顾导……”


    陈冠的声音沙哑，却字字千钧，砸在寂静的仓库里。


    “受教了！”


    轰！


    这三个字，比之前顾彻的表演还要震撼！


    这一拜，拜的不是顾彻这个初出茅庐的导演身份。


    这一拜，是一个浸淫艺术几十年的前辈，最纯粹，最本能的敬畏！


    顾彻当场就懵了。


    “卧槽！”


    他下意识地往旁边一跳，像是被踩了尾巴的猫。


    “陈老师！陈老师您这是干嘛！使不得！使不得啊！您这不是折我的寿吗！”


    他手忙脚乱地上去搀扶，一张帅脸都快皱成了苦瓜。


    开什么国际玩笑？


    让一个年近六十，影帝拿到手软的老前辈给自己鞠躬？


    这要是传出去，他顾彻明天就能被那些媒体的口水，还有陈冠老师粉丝的“唾沫星子”给活活淹死！


    “您快起来，快起来！咱们有话好好说，别动不动就行这么大的礼，我这小心脏受不了……”


    顾彻连拉带拽，总算把陈冠给扶了起来。


    陈冠却依旧激动得满脸通红，他紧紧抓着顾彻的手，像是抓住了救命稻草。


    “不，顾导，这一拜，你当得起！”


    他语无伦次，颠三倒四，完全没有了平日里影帝的沉稳。


    “我演了一辈子戏，一直以为自己已经站在山顶了，今天我才知道，我他妈就是个在山脚下玩泥巴的！我之前演的，那叫什么玩意儿？狗屁！都是狗屁！”


    陈冠越说越激动，甚至爆起了粗口。


    旁边的林枫等人，全都看傻了。


    这还是那个平日里德高望重，一丝不苟的陈冠老师吗？


    这简直像是狂热的追星粉丝见到了自己的偶像！


    不，比那更夸张！


    这分明是信徒见到了降临人间的神祇！


    就在这时，一直沉默的林枫，也重重地放下了肩膀上那台几乎从不离身的摄影机。


    “咔哒”一声，仿佛放下了他心中最后的一丝傲慢与偏见。


    他走到顾彻面前，那张常年冷若冰霜的脸上，第一次，扯出了一个比哭还难看的笑容。


    他伸出手，重重地拍了拍顾彻的肩膀。


    “小子。”


    林枫的声音依旧很硬，但却多了一丝说不清道不明的东西。


    “我收回我之前的话。”


    “你，不是一般的导演。”


    说完，他那只蒲扇般的大手，又在顾呈的肩膀上用力的拍了两下，仿佛是在确认眼前这个年轻人，是不是真的存在。


    紧接着，灯光师赵虎和道具师张龙也围了上来。


    这俩哥们，堪称“卧龙凤雏”，从一开始就对顾彻充满了质疑和不信任。


    但此刻，他们的脸上，除了狂热，就是崇拜。


    “顾导！”赵虎的眼镜片后面，闪烁着智慧……啊不，是崇拜的光芒，“您刚才……您刚才那不是演技，您那是艺术！不！您就是神！”


    “对对对！”张龙这个五大三粗的汉子，此刻竟然有点结巴，“顾导，我张龙这辈子没服过谁，今天我服了！彻底服了！以后您让我往东，我绝不往西，您让我打狗，我绝不撵鸡！”


    看着眼前这几个画风突变，一个个跟吃了狂热药剂似的主创。


    顾彻的嘴角抽了抽。


    好家伙。


    我寻思着哥们就是来摆个烂，拍个电影完成任务，怎么就把你们一个个都给整成狂信徒了？


    这画风不对啊！


    不过，他心里也清楚。


    从这一刻起，这个临时拼凑，人心涣散的草台班子，才算是真正拧成了一股绳。


    一颗心。


    一个目标。


    ……


    第二天。


    仓库里的气氛，与前几天截然不同。


    没有了猜忌，没有了懒散，没有了质疑。


    所有人的脸上，都洋溢着一种近乎亢奋的创作热情。


    尤其是陈冠。


    他仿佛一夜之间，脱胎换骨。


    当他再次坐到那把简陋的椅子上，准备拍摄那场重头戏时。


    整个人的气场，都变了。


    他没有像之前那样，刻意去锁紧眉头，刻意去压低声音，刻意去做出一种“我很沧桑”的姿态。


    他只是静静地坐在那里。


    很放松。


    甚至嘴角还带着一丝若有若无的，超然的笑意。


    但是，当林枫将镜头对准他的那一刻。


    所有人都感觉到了。


    那股熟悉的，令人头皮发麻的“时间感”，又回来了！


    虽然远不如昨天顾彻那般毁天灭地，如同神临。


    但那股子经历了无数岁月沉淀，看透一切的“韵味”，却被他学到了七八分！


    而且，在这七八分的模仿之上，他还融入了自己四十多年演艺生涯积累下来的，独属于“陈冠”的烙印。


    如果说，顾彻的表演是纯粹的，高高在上的“神性”。


    那么此刻陈冠的表演，就是在神性之中，保留了一丝恰到好处的“人性”。


    那是属于约翰这个角色，在漫长生命中，唯一没有被磨灭掉的东西。


    “A！”


    随着顾彻一声令下。


    陈冠缓缓抬眼，看向镜头。


    “你们知道……看着金字塔一点点被沙子堆起来，是什么感觉吗？”


    他的声音，不再刻意沙哑，而是带着一种经历了无尽岁月后的平淡和温和。


    他的眼神，不再刻意深邃，而是像一汪古井，波澜不惊，却深不见底。


    他将顾彻昨日教给他的那种“是”的感觉，完美地融入了自己的表演之中。


    他不是在演一个活了一万四千年的人。


    他就是。


    表演行云流水，一气呵成。


    当最后一个字的尾音落下。


    整个片场，依旧是死一般的寂静。


    所有人都沉浸在他营造出的那种宏大而孤独的氛围里，难以自拔。


    直到……


    “卡！！”


    一声激动到破音的大喊，打破了寂静。


    是林枫！


    他猛地从摄影机后抬起头，一张脸涨得通红，脖子上的青筋都爆了起来！


    “过了！完美！！”


    “卧槽！陈老师！您这段……绝了！！”


    他像个疯子一样，冲到监视器前回放。


    所有人都围了过去。


    当屏幕上，陈冠那张脸，那双眼睛出现时。


    所有人都再次被震撼了！


    “我的天……这眼神……”


    “不止！你看他的嘴角，那个笑容，简直是神来之笔！多了一丝人情味，让这个角色更立体了！”


    “这才是影帝啊！一朝顿悟，恐怖如斯！”


    陈冠自己也看着回放，眼眶微微湿润。


    他知道，自己的演艺生涯，从今天起，翻开了新的篇章。


    而这一切，都是那个年轻人给他的。


    他转过头，感激地看向顾彻。


    顾彻却只是懒洋洋地打了个哈欠，摆了摆手。