没有香槟，没有闪光灯，更没有西装革履的法务团队。


    签约地点，是一家位于城中村巷子深处的打印店。


    店面狭小，空气中弥漫着廉价墨水和纸张混合的刺鼻气味，角落里一台老旧的打印机正发出“嗡嗡”的悲鸣，像个快断气的老头。


    打印店老板是个地中海发型的中年男人，穿着一件洗得发黄的白背心，正一边抠着脚，一边用看神经病的眼神，打量着面前这两个人。


    周振华的手有些抖。


    他面前摆着两份刚刚打印出来，还带着温热的A4纸。


    纸上的字，黑得那么刺眼。


    《电影〈这个男人来自地球〉院线发行合作协议》。


    甲方：顾彻。


    乙方：星火院线。


    核心条款简单粗暴到离谱——星火院线提供旗下全部50块银幕，全力排片，为期一周。作为回报，所有票房收入，双方五五分成。


    这根本不是合同。


    这是赌上全部身家的生死状。


    “顾导……你，你真想好了？”周振华的喉结上下滚动，声音干涩。


    他活了半辈子，第一次干这么疯狂的事。


    “周总，你不是都把老婆本给我了吗？”顾彻翘着二郎腿，靠在吱呀作响的塑料椅子上，从兜里摸出一根棒棒糖，撕开糖纸塞进嘴里，“现在问我想没想好，是不是有点晚了？”


    周振华看着他那副吊儿郎当的模样，心里的紧张感莫名就消散了许多。


    是啊，人家一个二十出头的年轻人，赌上的是自己的心血和前途。


    他一个快五十岁的糟老头子，烂命一条，还有什么好怕的？


    干了！


    他不再犹豫，拿起桌上那支漏水的圆珠笔，在乙方的位置上，一笔一划地签下了自己的名字。


    力透纸背。


    顾彻笑了笑，也签上了自己的大名。


    “老板，借个印泥。”他朝抠脚大汉喊了一声。


    老板从抽屉里翻出一个干巴巴的红色印泥盒子，嫌弃地扔了过来。


    “砰！”


    “砰！”


    两声沉闷的盖章声，像两声发令枪响。


    这份在未来被无数电影学院当做传奇案例分析的“路边摊合同”，就这么草率而又决绝地诞生了。


    唯一的见证人，是那个抠脚的打印店老板。


    他后来逢人便吹牛逼：“看见没？当年那两个搅动风云的大佬，签几十亿合同的印泥，就是我提供的！正品！”


    ……


    合同签完，就是干活。


    周振华那边，已经像打了鸡血一样，带着他那群“老年复仇者联盟”去打扫战场了。


    顾彻这边，则面临一个更严峻的问题——没钱宣发。


    海报？物料？路演？


    不存在的。


    周振华给的那几万块老婆本，顾彻原封不动地还了回去。


    用他的话说就是：“周总，留着给你和嫂子买点好吃的，别饿着。”


    然后，他一个电话，把整个剧组都摇了过来。


    摄影师林枫，灯光师赵虎，道具师张龙……所有核心成员，一个不落，全都挤在他那租来的小破仓库里。


    “老大，啥事啊？这么急，我刚在网吧开了台机子，五连坐啊！”灯光师赵虎顶着个鸡窝头，一脸幽怨。


    “行了，别你那破五连坐了。”顾彻把一沓刚买来的A1尺寸铜版纸扔在桌子上，然后打开笔记本电脑，调出一个极其简约的设计图。


    纯黑的背景。


    中间一行巨大的，仿佛要冲出屏幕的白色宋体字。


    ——“一部你从未看过的电影，一个震撼你心灵的故事。”


    最下方，是小一号的片名和上映日期。


    《这个男人来自地球》，10月1日，星火院线，震撼上映。


    没了。


    连个剧照都没有。


    “卧槽，老大，这就是我们的海报？”林枫凑过来看了一眼，眼珠子都快瞪出来了，“这也太……太朴素了吧？简直是海报界的性冷淡风啊！”


    “有钱，你可以搞得花里胡哨。没钱，就得搞得深入人心。”顾彻拍了拍桌子，下达了命令，“现在，所有人，动手！今天晚上之前，我们要自己动手，把全市五十家星火影院的海报，全都贴满！”


    剧组众人先是一愣。


    随即，所有人都笑了。


    “哈哈哈，自己动手做海报？可以啊！这活儿我熟！”道具师张龙一把抢过一卷胶带。


    “我负责裁纸！保证比托尼老师剪得都齐！”


    “那我负责监督！谁干活不卖力，晚上盒饭没鸡腿！”


    整个剧组，没有一个人抱怨。


    大家就像一群打了胜仗的土匪，兴高采烈地分起了战利品。


    他们跟着顾彻，从一无所有，到拍出了一部让他们自己都为之震撼的电影。


    这份情谊，这份信任，早就超越了简单的雇佣关系。


    于是，一个堪称电影宣发史上最寒酸，也最热血的场面出现了。


    一群人，在破仓库里，用最原始的方式，裁纸，打印，打包。


    到了晚上。


    他们开着那辆除了喇叭不响哪都响的破桑塔纳，以及几辆不知道从哪淘来的二手电驴，兵分几路，奔赴城市里那些偏僻的角落。


    当他们到达星火影院时，影院的员工们，那些大爷大妈，竟然都还没下班。


    他们擦亮了每一个布满灰尘的宣传栏，扫干净了每一片落叶，甚至连门口那几盆快死的盆栽，都浇上了水。


    看到顾彻他们抱着一卷卷海报过来，大爷大妈们二话不说，纷纷上来帮忙。


    “小伙子，这个我来贴，我以前是裱糊匠，保证给你贴得平平整整！”一个白发苍苍的大爷，抢过赵虎手里的海报，动作那叫一个麻利。


    “你们渴了吧？阿姨给你们烧了热水！”那个在放映厅里第一个哭出来的王阿姨，端着一个大茶缸，给每个人都倒了杯热茶。


    深夜的街角，破旧的影院门口。


    一群年轻人，和一群老年人。


    借着昏黄的路灯，一起认真地，贴着那张设计简单到极致的海报。


    那画面，有一种说不出的荒诞和悲壮。


    像是一群衣衫褴褛的义军，在决战前夜，插上了自己的战旗。


    ……


    然而，他们这边的热血沸腾，在某些人眼里，不过是一场可笑的闹剧。


    第二天一早。


    也不知是哪个内鬼，还是哪个看热闹不嫌事大的，竟然将顾彻和星火院线签的那份“对赌协议”的影印件，捅到了网上！


    一石激起千层浪！


    整个互联网，瞬间就炸了！


    【卧槽！惊天大瓜！某破产导演竟与某破产院线签订卖身契，国庆档上演绝命互坑！】


    这个极具噱头的新闻标题，迅速冲上了微博热搜。


    点进去一看，就是那份合同的照片，以及对顾彻和星火院线的详细“扒皮”。


    评论区里，一片幸灾乐祸的嘲笑声。


    “笑死我了，这是什么负负得正的商业鬼才？一个被光影传媒扫地出门的导演，一个马上就要倒闭的院线，凑一块儿演二人转呢？”


    “还五五分成？我赌五毛，这电影总票房能有五万块吗？五五分，一人两万五，够交水电费不？”


    “海报我也看到了，就一行字，连个图都没有，我还以为是哪个老中医贴的小广告呢！就这还想在国庆档抢钱？想屁吃呢！”


    “楼上的，我刚从星火影院路过，那叫一个惨，门口罗雀，售票员都在打瞌睡，跟个停尸房一样。这种地方上映的电影，狗都不看！”


    嘲讽声铺天盖地而来。


    就在这时，一个拥有千万粉丝的大V，给这把火，又浇上了一勺油。


    当红导演，陆鸣。


    他转发了这条新闻，并配上了一段阴阳怪气的文字：


    “作为前同事，我只能说，勇气可嘉。电影不是儿戏，市场会教每一个人做人。祝好运。@顾彻”


    他这个“祝好运”，简直就是把“你死定了”三个字刻在了脑门上。


    陆鸣的粉丝，以及无数闻风而动的乐子人，瞬间涌入了顾彻那空空如也的微博评论区。


    “哈哈哈，陆导大气！都这样了还祝他好运！”


    “顾彻是谁？没听说过。估计就是个想火想疯了的跳梁小丑吧？”


    “坐等国庆档看好戏！看这个叫顾彻的怎么哭着回家找妈妈！”


    “《都市狂飙》预售票房已经破三千万了！陆导牛逼！某些人拿头比？”


    面对这突如其来的全网群嘲。


    剧组里的人都气炸了。


    赵虎更是气得差点把手机都给摔了：“这帮孙子！他们懂个屁！等电影上映了，老子要他们一个个跪下来叫爸爸！”


    然而，这场风暴的中心，顾彻，却表现得异常淡定。


    他正坐在仓库里，悠闲地刷着微博。


    每看到一条嘲讽他的评论，他嘴角的弧度就上扬一分。


    【叮！检测到来自网友‘爱吃回锅肉’的嘲讽，差评值+1！】


    【叮！检测到来自陆鸣的嘲讽，差评值+100！】


    【叮！当前总差评值：12856！】


    顾彻的内心毫无波澜，甚至还有点想笑。


    “骂吧，骂吧，骂得越凶越好。”


    “你们现在骂得有多爽，过几天脸就会有多疼。”


    “都是我的差评值，我可爱的小韭菜们。”


    他关掉手机，站起身，看着外面已经开始忙碌起来的“丐帮”兄弟和“老年”盟友们。


    他们的脸上，没有丝毫被外界舆论影响的沮丧。


    只有一种破釜沉舟的决绝。


    时间，就这么在喧嚣和忙碌中，走到了国庆档的前一天。


    晚上十一点。


    星火院线那间破旧的办公室里，烟雾缭绕。


    周振华双眼布满血丝，死死地盯着电脑屏幕上的全国院线排片系统。


    属于《都市狂飙》的色块，是密密麻麻的深红色，占据了几乎所有黄金时段。


    而属于《这个男人来自地球》的，只有几块可怜兮兮的、被挤在上午和午夜场犄角旮旯里的淡蓝色。


    五十块银幕，第一天的总排片场次，不到一百场。


    平均一个影院，一天只有两场。


    这就是现实。


    他已经尽力了。


    周振华拿起桌上半瓶二锅头，狠狠地灌了一大口。


    辛辣的液体灼烧着他的喉咙，也灼烧着他那颗七上八下的心。


    他摸出手机，颤抖着手指，给顾彻发了条信息。


    “兄弟，人事已尽，接下来……听天由命吧。”


    信息发送出去后，他颓然地靠在椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。


    几秒钟后。


    手机“叮”的一声，亮了。


    是顾彻的回复。


    没有长篇大论的安慰，也没有故作坚强的打气。