天色半明半暗，像一块洗了太多次的脏抹布。


    王锤的公寓里，只有电脑屏幕发出惨白的光，照在他布满血丝的眼睛里。烟灰缸已经满了，烟雾把空气搅得浑浊不堪。


    剪辑软件的时间线上，昨晚的所有素材静静躺着。针孔摄像头拍下的、他自己狼狈的视角；直播录屏里，那个男人安静唱歌的侧脸。


    他点下播放键，没有声音。


    画面无声地流淌。


    他看着自己如何僵在门口，如何被让进那片温暖的灯光里。看着那碗面条的热气，仿佛还能烫到自己的脸。看着那个叫苏清的女孩，如何从紧张戒备，到最后趴在桌上哭着睡着。


    最后，是那个男人，夜欢。


    他为女孩盖上毯子，然后就那么坐在吧台的灯下，安静地翻着一本书。


    没有看镜头。


    一次都没有。


    王锤关掉视频，烦躁地抓了一把用发胶固定了一夜、已经变得黏腻的头发。


    他打开录音设备，清了清嗓子，试图按原计划录制解说。


    “家人们请看，这就是高端的猎人，他用一碗廉-……”


    他说不下去。


    胃里一阵翻涌。他关掉麦克风，冲到水槽边干呕。


    什么都没吐出来，只有一股酸水顶着喉咙。


    王锤靠在冰冷的瓷砖上，点了第二包烟的第一根。


    删除所有素材？


    这个念头只闪现了一秒。他舍不得，这泼天的流量，是他做梦都想抓住的机会。


    写一篇长文，为夜欢洗白？


    他吐出一口烟圈，自嘲地笑了。那等于公开承认自己是个傻子，之前所有的判断都是狗屁。他那个“正义打假人”的人设，会碎得比烟灰还彻底。


    烟头在烟灰缸里被狠狠捻灭。


    他死死盯着屏幕，在反复的拉扯中，眼中闪过一丝属于商人的精明。


    他找到了一个最聪明的，也最“鸡贼”的方式。


    他不做审判者。


    他把判断的权利，交还给观众。


    王锤坐回电脑前，手指在键盘上飞快敲击。他删掉了所有准备好的文案和脚本，将视频重新剪辑。


    没有一句主观的评判，没有一句引导性的解说。


    他只用最简单的黑底白字，陈述事实。


    【我敲响了门】


    【他让我进去了】


    【他为我做了一碗面】


    【他说，他开这家店，是为了给所有白天被打得鼻青脸肿的人，一个舔伤口的地方】


    【他唱了一首歌】


    视频的标题，他反复修改了十几遍，最终定格。


    《我伪装成流浪汉，去测试那家全网黑的陪玩店，结果……我沉默了。》


    在视频的最后，屏幕全黑，只留下了一行孤独的白字。


    “我不知道该如何评价。各位，你们自己看吧。”


    清晨六点整。


    王锤将这个长达十几分钟的视频，发布在了自己的全平台账号上。


    然后，他关掉电脑，拉上窗帘，倒在床上，用被子蒙住了头。


    一场风暴，即将来临。


    ……


    视频发布后的第十分钟，评论区还是一片祥和。


    “大锤老师又整活了？”


    “前排占座，先赞后看！”


    第三十分钟，风向开始变了。


    “卧槽……这面条，看得我饿了。”


    “等等，这个老板的态度……好像跟校园墙上说的不一样啊？”


    第一小时，视频被平台算法捕捉，开始疯狂推送。


    最先沦陷的，是无数正在通勤路上的“社畜”。


    地铁摇晃的车厢里，一个戴着眼镜的男人死死盯着手机屏幕，当那句“敬你弯着腰，上山往高出走”的歌声响起时，他的眼泪毫无征兆地砸在了屏幕上。


    写字楼的电梯里，一个化着精致妆容的女人，看着夜欢那段关于“社畜”的独白，攥紧了手里的咖啡杯，滚烫的液体溢出来烫到了手，她却毫无知觉。


    视频的转发和点赞，开始呈几何级增长。


    无数沉默的“无名的人”，用一个默默的转发，完成了自己的投票。


    上午七点半，视频被光速转回了事件的起点——江城大学校园墙。


    如果说之前的帖子是丢进湖里的一块石头，那王锤这个视频，就是一颗深水炸弹。


    之前所有跟风辱骂、义愤填膺的学生，在看完这个“流浪汉视角”的完整记录后，彻底傻眼了。


    论坛出现了长达一分钟的死寂。


    然后，是火山喷发般的刷屏。


    “卧槽！这……这是我今年看过最牛逼的视频！”


    “大锤这次封神了！他什么都没说，却说了一切！”


    “这还需要评价吗？事实就摆在眼前！那个老板，是个好人！是个真正的好人！”


    “破防了，那首《无名的人》一出来，我一个三十岁的男人在宿舍哭得像狗一样。”


    “真相大白了！原来是英雄救美反被诬陷！这才是事情的完整经过！”


    王锤的“沉默”，反而成了最响亮的一记耳光。


    它狠狠地，抽在了所有造谣者，和那些盲目跟风的看客脸上。


    当观众们从巨大的情感冲击中回过神来，他们立刻意识到，这样一个好人、这样一家好店，在过去的二十四小时里，被网暴得有多惨。


    巨大的同情，瞬间转化为了对始作俑者的滔天怒火。


    “我靠！我昨天还骂了老板！我真不是人！”


    “那两个女的呢？叫什么来着？李莉和张蕊是吧？滚出来受死！”


    “她们嘴里那个恶心的店主，给流浪汉做的面都比她们的脸干净！”


    愤怒的火焰被彻底点燃。


    无数愤怒的评论和@，像潮水般涌向李娜和刘若墨的社交账号。


    校园墙上，一个全新的、被标为血红色“爆”字的热帖，瞬间被顶到了最高处。


    标题是：


    《@李娜@刘若墨，请出来给“无名的人”道歉！》