事情发生在沧州县城边缘的一个偏僻村落，名叫李家村。


    村长的儿子是个肺痨鬼，年方二十出头，却已气息微弱，形如枯槁，整日咳喘不止，仿佛一口气接不上来便要撒手人寰。也不知从哪个山旮旯里请来一位神婆，掐着指头一算，说是命犯孤煞，需娶个媳妇“冲喜”，方可转危为安，或许还能起死回生。


    村长虽读书不多，却也隐约晓得这不过是些无稽之谈，可偏乡僻壤，民智未开，谁家有个病痛灾厄，第一念头便是求神问卜。更何况，眼见儿子日渐衰弱，病急乱投医，也只能把这荒唐法子当作一根救命稻草，死马权当活马医了。


    于是，村长一家便将主意打到了村北头老张家的闺女——张秀莲身上。那姑娘年方二八，生得清秀脱俗，瓜子脸，柳叶眉，眸若点漆，唇如含朱，若搁在城里，怕是少不了公子哥儿们争先恐后地追求。可在这穷山沟里，再好的容貌也不过是徒增烦恼。


    说起老张家，实是命运多舛。老张头年近七旬，年轻时盼子心切，四处烧香拜佛，偏是膝下无子。直到四十多岁，老妻才终于怀上一胎，全家人如获至宝，日夜祈愿，盼着能得个大胖小子，好为张家续上香火。


    在乡人眼里，传宗接代是头等大事，血脉断了，祖宗牌位前便无人上香，死后也无脸见列祖列宗。


    可盼了整整十个月，临盆那日，产房里传出的却是一声女婴啼哭。老张头站在门口，听得清楚，心却如坠冰窟。他原指望抱个儿子，延续张家血脉，谁知盼来的竟是个闺女。在他看来，女儿终究是别人家的人，养得再好，也不过是泼出去的水。


    更不幸的是，老妻生产时难产，血崩不止，最终死在了手术台上，连最后一句话都没来得及留下。


    老张头本就对秀莲心生嫌恶，如今又因她丧了妻子，更是将满腔怨恨尽数倾泻在这女娃身上。从此，家中再无温情，只有酒气与咒骂。他整日酗酒，醉后便摔碗砸桌，指着秀莲的鼻子骂她是“索命鬼”“丧门星”，动辄拳脚相加，打得她遍体鳞伤。


    秀莲渐渐长大，也慢慢听懂了村里的风言风语，知道了母亲因自己而死，父亲恨她入骨。她心中愧疚如刀割，常常在夜深人静时偷偷落泪，恨自己为何要来到这世上，若没有她，母亲或许还活着，父亲也不至于这般痛苦。


    爹不疼，娘不在，这丫头从小孤苦伶仃，却出奇地懂事。她从不抱怨，默默承担起家中所有琐事：洗衣、做饭、喂猪、扫院，样样都做，只盼能少惹父亲生气，多一分安宁。她像一株长在石缝里的野草，无人浇灌，无人庇护，却仍倔强地活着，低着头，咬着牙，把苦涩咽进肚里，把委屈藏在心底。


    直到那一天，村长揣着三万块钱登门，一进门便直奔主题，说要将张秀莲许配给他儿子。村长的儿子是个肺痨鬼，病恹恹地拖着半条命，村里人尽皆知，连狗见了都要绕道走。谁家姑娘要是嫁过去，无异于守着一座活坟，一辈子熬在病榻旁，青春埋进黄土里，连个响动都不会有。


    老张头早听说村长请了个神婆来“冲喜”，本以为不过是乡野愚昧的闹剧，哪曾想，这主意竟打到了自己头上。他怔怔望着桌上那叠厚厚的红票子，眼睛瞪得几乎要脱眶而出。在这穷山沟里，一年到头见不着几张百元大钞，更别提三万块的彩礼——这数目，简直是天方夜谭，是能砸塌屋顶的巨款。


    他喉头滚动了一下，没多想，伸手便将钱收进了柜子深处。反正张秀莲不过是个赔钱货，从小到大吃他的、穿他的，如今养大成人，倒正好换回一笔救命钱。他心里盘算着，这就算两清了，养育之恩，一笔勾销。


    我听到这里，胸口像压了块浸了水的棉絮，沉得喘不过气。那样的地方，那样的人，那样的命——仿佛时光从未前进，依旧困在百年前的泥沼里。重男轻女的根须早已深扎进骨血，哪怕时代早已翻篇，可在这偏僻山坳中，封建的幽魂仍在游荡，无声无息，却扼住无数如张秀莲一般的女子咽喉。


    她们生来便是债，长成便是货，嫁人便是赎。而这样的故事，在这山沟沟里，从来都不止一桩。


    张秀莲在村子里有个青梅竹马，名叫李元生。


    两人自幼一同长大，形影不离。每当张秀莲受了委屈，被辱骂、殴打，总是李元生默默守在她身边，替她擦泪，轻声安慰，用尽一切温柔护她周全。若没有他那点微光般的照拂，张秀莲早已在无尽的苦楚中沉沦，怕是早就撑不下去，一死了之。


    他们曾以为，只要熬到长大，便能挣脱命运的桎梏，堂堂正正地走到一起。早在少年情窦初开时，二人便已私定终身，许下白首之约，心中燃着对未来的微光。


    可就在张秀莲满怀希望，准备回家向老张头坦白心意的那天，命运骤然翻覆。


    村长亲自带人闯进张家，不由分说将她五花大绑，拖出家门。她一路哭喊挣扎，声声泣血，却如风中残叶，无人援手。整条村巷都听见了她的哀嚎，凄厉如夜枭啼鸣，撕破了黄昏的寂静。


    那场景，恍若古时女子被亲族卖入青楼，命如草芥，任人宰割。


    她被押至村长家中，关在偏屋，四面透风，寒如冰窖。几次试图翻窗逃走，皆被发现，换来的是一顿又一顿毒打。


    成亲那日，红烛高照，鼓乐喧天，可那喜字贴得刺眼，仿佛用血写就。张秀莲被强行按着，与那奄奄一息的肺痨鬼拜了天地。正当众人准备行二拜高堂之礼时，异变陡生——村长儿子猛然吐出一口鲜血，猩红喷溅在墙上那幅大红“囍”字之上，如朱砂画符，触目惊心。他身子一软，倒地气绝，再无生息。


    刹那间，满堂死寂。


    村长如遭雷击，双目赤红，疯魔般扑上前去，摇着儿子的尸身嘶吼不止。他本是听信“冲喜”之说，才强娶张秀莲进门，妄图借婚事扭转儿子命格。谁知喜未冲来，命却先折！


    怒火与悲痛交织成狂，他猛然转身，死死盯住张秀莲，认为她是丧门星，克夫！


    他咆哮着下令，将张秀莲拖入后院。她还想辩解，还想挣扎，可一张破布塞进她口中，呜咽声被死死压住。


    一口薄棺早已备好，黑漆未干，阴气森森。她被硬生生塞入其中，四肢张开，钉子冰冷。七根铁钉，一根钉穿双腕，一根贯穿双踝，一根直入眉心，一根刺穿咽喉，最后一根，狠狠钉入心口。每一下锤落，都伴随着沉闷的响声与她身体的抽搐，鲜血顺着棺木缝隙渗出，如泪痕蜿蜒。


    那一夜，全村人都来了，挤在院中，目睹这场“婚礼”。红烛映着张秀莲尚未闭合的眼，瞳孔里映着跳动的火光，像是最后一点未熄的魂。


    可无人出声，无人上前。


    就连她的亲生父亲——老张头，也站在人群之中，彷佛棺材里的人与他并不相干。