屯娜阿姨放下绣花针：“阿亚，她亲口跟你说‘她有喜欢的人’了？还是你自己在心里瞎琢磨？”


    她拿起桌上的奶茶壶，给阿亚倒了杯热奶茶：“我年轻的时候，也以为你叔叔身边有别的姑娘，躲在毡房里偷偷哭了好些天。结果后来才知道，那是他远房妹妹。有些事啊，你得自己去问，去弄明白。”


    “就算她真有在意的人，那又怎么样？”阿姨笑得爽朗，“你把心里的话跟她说了，就算没成，也不留遗憾。总比现在这样，天天揣着心事发呆强。你要是连往前走一步的勇气都没有，才真的把机会给弄丢了。”


    “您说得对，屯娜阿姨。”阿亚站起身，从柜台下拿出罐土蜂蜜，瓷罐上系着他在草原上特意编的彩绳，“我这就去克孜尔找她。”


    前段时间在草原上的时候，阿亚遇到艾合师傅。


    阿亚见老师傅吃力，动手帮了他。


    这在草原上是很常见的事情。


    老师傅给他这罐蜜以作为答谢，说这蜜是草原上的野花酿的，润喉最管用。


    戈壁干燥，梁薇在石窟待久了，嗓子肯定容易干。


    想到这，阿亚接下了艾合师傅的好意。


    他特意把蜜装在小瓷罐里，想着哪天亲手递给她。


    阿亚收拾好东西，开车前往克孜尔研究所。


    他想快点见到梁薇，把心里话都告诉她。


    被遗落的手机静静躺在工作室桌上，响了两声。


    没被发现。


    ……


    梁薇看了好几次手机，没看到阿亚的短信。


    到了库车县，小吴停下车买了两瓶水，递给梁薇一瓶：“薇姐，往前不好停车。我先找个地方停车，再送你过去。”


    梁薇戴着一顶帽子，她拧开水喝了一口：“小吴，我看了一眼群里的清单，周哥他们要的东西老城这边不好买，你不用送我过去。这条路我走过，我知道邮局在哪。”


    “你确定自己能行？要不我还是给阿亚哥打个电话，问问他有没有空来接你。”


    “不用。”梁薇失笑道，“又不是小孩子，再说大白天的。你赶紧去，买完电话联系。”


    小吴推了推茶色眼镜：“那行，注意安全薇姐。”


    “快去。”


    梁薇看着老城的风貌，没想到从上海离开到新疆已经是两个多月前的事情了。


    库车老城的邮局窝在巴扎巷尾，土黄色的墙皮布满深浅不一的沟壑，露出里面暗红的砖。


    梁薇走到邮局时，看见绿色的邮政门牌，锈得只剩半截“邮”字。


    邮差老阿不都蹲在门槛边分信件。


    他的手指甲里缝里嵌着洗不干净的墨色污渍，一看就是常年分拣信件和握车把手留下的。


    老阿布都小心地避开起毛的信件边角，把经历过千里颠簸的信封按村落归成小堆。


    塔里木乡的放左边，牙哈镇的摞右边，最底下那叠是要往沙漠边缘连队送的，得单独用帆布包裹紧防沙。


    墙根下蹲着三四个人。


    穿黑底红绒花纹长袍的老人是巷尾卖桑葚干的吐尔逊，他在怀里揣着块洗得发白的土布包，时不时探头往老阿不都手里瞅。


    “阿不都老哥，乌鲁木齐的信来了没？”他问得急。


    吐尔逊的儿子在乌鲁木齐的建筑工地上班，每月十五号准寄汇款单。


    今天都十八号了。


    旁边扎羊角辫的小姑娘是吐尔逊的小孙女古丽，没封面的作业本被她捏得皱巴巴的。


    她踮脚盯着那摞从内地寄来的包裹，辫梢上的红绸带跟着晃。


    在浙江做裁缝的姐姐说，今年要寄新裙子给她当六一礼物，到现在还没收到呢！


    她就每天趁着课间休息，跑出来到邮局转一圈。


    老阿布都转身从一叠信里找出来一封递给吐尔逊：“你儿子那笔汇款单我单独放在这边呢，怕跟普通信件搞混了。”


    吐尔逊打开信件，眉间的皱纹都跟着舒展开。


    小古丽看到爷爷拿到信，又往前凑了凑：“爷爷，还有我的裙子，我的裙子到了吗？”


    “快了快了，应该在县城呢。等我下次去，肯定能取到。”


    “好嘞，那我先回学校。明天我再来，阿布都爷爷再见！”


    刚说完，热合玛大婶又凑过来：“阿不都老哥，帮我看看，这信是从河南来的不？”


    她声音发颤，把信递给老阿布都，另一只手紧紧按着心口：“我男人在那边种红枣，三个月没消息了。前阵子听广播说那边下大雨，我天天急得睡不着。”


    老阿不都接过信，对着太阳照照邮票上的邮戳：“是哩，盖着河南的邮戳。这信在路上走了二十多天，估计是被风沙堵了路。”


    热合玛大婶红了眼，抬手抹了把眼角，把信揣进贴身的衣兜，嘴里念叨着“总算盼到了”。


    走出去几步，又回头叮嘱：“阿不都老哥，下次有他的信，一定帮我留着！”


    老阿布都没抬头：“知道了！”


    等吐尔逊领着古丽、热合玛走远，院里静了下来。


    “阿不都大叔，你要把信送到塔里木乡？那里可远呢！”


    老阿不都弯着腰分拣着信，听见梁薇搭话，抬头看了她一眼：“丫头要找哪的信？”


    梁薇回道：“不是信，是寄到龟兹壁画研究所的仪器，应该是从西安寄来的。”


    老阿不都哦了一声，直起身时腰杆明显佝偻了些：“原来是修壁画的丫头，等着！”


    他捶捶后背，朝着里屋喊：“老婆子，把西安来的那个印着‘精密仪器’的大箱子挪出来！”


    屋里有人应道：“哎！好。”


    老阿布都背的送信包，包带磨得脱线，粗麻绳在接口处缠了三圈，勒出深深的印子。


    他把一叠信塞进老旧的帆布包：“还能咋弄？”


    大叔扯了扯磨破的邮差服袖口：“去年冬天往沙漠连队送年货，摩托车骑到半路没油。我背着二十斤的包裹，踩着没过脚踝的雪走了四里地。”


    他直了直身子：“没办法，年轻人都嫌远。他们说现在跑一趟的油钱，够在城里打一天工，没人愿意接这趟活。只能我隔天早起，赶在日头晒透沙子前过去。”


    “那很辛苦了大叔，不过我相信会越来越好的。”