三只手散开，那股子灼人的热度却仿佛还烙在每个人的皮肤上。


    庞清泉搓着手，像一头急着要拱地的野猪，绕着那架歼5转了一圈又一圈。“先干哪儿？把那该死的发动机给它卸了？我早就看那坨铁疙瘩不顺眼了！”


    “不行。”李国栋的声音很冷，像一盆冰水，浇在庞清泉烧得通红的脑门上。


    他走到飞机侧面，用手指敲了敲机身上的蒙皮，发出沉闷的响声。“拆发动机是力气活，是最后一步。我们现在缺的不是力气，是脑子。”


    “老李，你这话说的，我听不懂。”庞清泉梗着脖子。


    “我们要做的是一头野兽，一头‘李逵’。”李国栋推了推眼镜，镜片反射着车间顶灯惨白的光。“但就算是李逵，也得听宋江的号令。谁是宋江？”


    他顿了顿，指着驾驶舱的位置。“是它。是里面的航电系统。飞机的神经。”


    杜宇泽没有说话，他知道，真正的难题现在才开始。


    李国栋继续说道，语速不快，但每个字都像一颗铆钉，砸进另外两人的心里。“我们把发动机改得力大无穷，把机身结构加强到能承受极限过载。然后呢？谁来告诉飞机，什么时候该加速，什么时候该抬头？靠飞行员用眼睛看，用手去掰杆子？”


    “现在的仪表，连正确的高度和速度都显示不出来！发动机的推力变了，进气量变了，所有的反馈数据全是错的！飞行员以为自己在爬升，可能飞机已经在往下栽了！这不是开飞机，是开棺材！”


    车间里，那股刚刚燃起的疯狂热度，迅速冷却下来。


    李国栋的话，比冬天的寒风还要刺骨。


    庞清泉不吭声了，他懂机械，懂液压，懂结构。但那些密密麻麻的电线和仪表盘，在他眼里跟天书没什么两样。


    “我能算结构，能算材料应力，甚至能帮你重新设计发动机的涡轮叶片。”李国栋看着杜宇泽，“但是航电……特别是这种胡闹式的改造，把一堆不相干的系统强行捏合在一起，需要的不是工程师，是个巫师。”


    “厂里的技术科？”庞清泉试探着问。


    “他们？”李国栋嗤笑一声，“他们只会抱着苏联人的说明书，一个字一个字地对。你让他们换个灯泡都得写三个月的申请报告。找他们，等于直接去周振华办公室自首。”


    空气，再次变得沉重。


    他们三个人，一个懂宏观构想，一个懂机械实践，一个懂结构理论。偏偏，缺了最关键的一环，那根连接血肉和骨骼的神经。


    “李逵”的身体已经有了，但它没有魂。


    庞清泉烦躁地抓着自己油腻的头发，在原地踱步。他猛地一停，像是被什么东西电了一下。


    “等等……我想起个鬼。”


    “什么鬼？”


    “厂技校里，有个教书的，叫沈青云。”庞清泉压低了声音，仿佛在说什么禁忌，“那家伙……是个天才，真正的天才。听说当年咱们厂从苏联引进第一批设备的时候，有个关键的无线电台坏了，苏联专家都束手无策，就是他，一个二十出头的小年轻，关在屋里两天两夜，给修好了。用的零件，都是从废品堆里刨出来的。”


    李国栋的眉毛拧成了一个疙瘩。“沈青云？我好像听过。后来……是不是犯了什么事？”


    “何止是犯事！”庞清泉咂了咂嘴，“这家伙脑子太野，老想着搞什么‘技术革新’，说苏联人的设计有缺陷，要自己改。那是什么年代？改苏联老大哥的东西，那不是反动吗？后来又因为他家里那点‘成分问题’，被人往死里整。要不是他那一手无线电技术实在没人能替，早被下放到哪个山沟里挖煤了。”


    “现在呢？”杜宇泽问。


    “现在？”庞清泉哼了一声，“一个活死人。在技校里教最基础的电工课，一个月说不了三句话。下了课就把自己锁在宿舍里，谁也不见。厂里的人都当他是个瘟神，躲着走。”


    李国栋的脸色变得异常严肃。“杜宇泽，这不行。我们的事情，已经是把脑袋拴在裤腰带上了。再拉上一个有‘政治问题’的人，万一出了事，就不是滚蛋那么简单了。那是罪上加罪，谁都跑不掉！”


    “一个被所有人抛弃的天才。”杜宇泽完全没理会李国栋的警告，反而轻声重复了一遍，“一个被关在笼子里的疯子。一个比我们更想证明自己没疯的疯子。”


    他转过头，看着李国栋和庞清泉。


    “周振华给了我们一条上吊绳，我们想用它做弹弓。”


    “而这个沈青云，他手里攥着的，可能就是我们唯一需要的弹丸。”


    “我去会会他。”


    夜色如墨。


    厂区单身宿舍楼，像一排沉默的墓碑。走廊里，只有一盏昏暗的灯泡，在潮湿的空气里苟延残喘，墙壁上剥落的油漆，像是某种风干的皮肤病。


    杜宇泽站在一扇门前，门牌上，“沈青云”三个字已经模糊不清。


    他抬手，敲了敲门。


    咚，咚，咚。


    过了很久，里面才传来一个沙哑、不耐烦的回应。


    “谁？”


    “207车间的，杜宇泽。”他的声音在空旷的走廊里显得很清晰，“找你谈个技术问题。”


    “不谈。”门里的声音冷得像铁，“滚。”


    “关于脉冲编码调制。”杜宇泽不为所动，继续说道。


    门里沉默了。


    几秒后，门“吱呀”一声，开了一道缝。


    缝隙里，是一张苍白得没有血色的脸，一副厚重的黑框眼镜，镜片后面是什么，看不清楚。一股长年不见阳光的霉味混杂着焊锡的气味扑面而来。


    “我不管什么调制。”那人说，“我谁的忙都不帮。你走吧。”


    门，正在缓缓关上。


    就在门缝即将合拢的瞬间，杜宇泽动了。


    他没有去推门，也没有再多说一个字。他从怀里掏出几张叠好的稿纸，闪电般地，从门缝里塞了进去。


    “老旧晶体管设备上，脉冲编码调制的简化应用思路。”杜宇泽对着紧闭的门板，平静地说道，“你要是觉得这是垃圾，就拿去垫桌脚。如果你觉得不是……”


    “明天，来207车间找我。”


    说完，他转身就走，脚步声在死寂的走廊里渐行渐远。


    门里，再没有任何声响。


    第二天清晨，207车间。


    庞清泉和李国栋来得很早，两人对着那架歼5，却都没动手，只是抽着烟，有一搭没一搭地聊着。气氛有些压抑。


    “你说，那姓沈的会来吗？”庞清泉把烟头扔在地上，用脚碾碎。


    李国栋吐出一口烟雾。“不知道。那种人，要么是彻底死了心，要么……就是个火药桶。一点就炸。”


    话音未落。


    “哐当！”


    车间的大铁门被人从外面猛地推开，撞在墙上，发出一声巨响。


    三个人都朝门口望去。


    一个人影站在门口，逆着光，像一尊摇摇欲坠的雕像。


    是沈青云。


    他穿着昨天那身皱巴巴的衣服，头发乱得像个鸟窝，下巴上全是青色的胡茬。整个人像是被抽干了精力，唯独那双布满血丝的眼睛，亮得吓人。


    他手里，死死地攥着那几张稿纸，纸的边缘已经被他捏得起了毛。


    他无视了庞清泉和李国栋，径直冲到杜宇泽面前，将稿纸几乎戳到他的脸上。


    他的嘴唇在哆嗦，发出的声音像是两块砂纸在摩擦。


    “这……这上面的思路……是谁写的？！”


    杜宇泽看着他那副癫狂的模样，没有后退。


    他只是平静地吐出了一个字。


    “我。”


    沈青云的身体剧烈地晃动了一下，他低头看着手里的稿纸，又抬头看着杜宇泽，像是在看一个怪物。


    “帮我改飞机。”杜宇泽的声音不大，却带着一种不容抗拒的魔力，“这套思路的完整版，我送给你。”


    他向前走了一步，凑到沈青云耳边。


    “而且我脑子里，还有比这个更绝的东西。”


    沈青云的呼吸陡然粗重起来。


    他猛地转身，看向那架静静停在车间中央的歼5，那头背负着裂纹的钢铁巨兽。


    他眼里的血丝，似乎更红了。


    “胡闹……简直是无法无天的胡闹……”他喃喃自语，手里的稿纸被他攥得更紧了，“但是……但是……”


    他像是下了某种决心，回过头，重新对上杜宇泽。


    “航电系统，要全部推倒重来。你们什么都没有，对吧？”


    “什么都没有。”杜宇泽回答。


    沈青云突然发出了一声短促而怪异的笑。


    “好。”


    “我入伙。”