·


    司机开着车，后视镜里映出后排两张面色各异的脸。


    他总觉得今天的气氛怪怪的。沈总一向温和随性，可今天却安静得过头，像罩在一层无形的雾气里，淡漠、克制、若有所思，而坐在他身边的时砚——他更沉得住气，一路望着窗外，好像外面的街景比身边的人更值得他投入所有注意力。


    可司机毕竟不是外人，他跟着沈星河好些年了，多少看得出点端倪。


    明面上是时教授提出离婚，可私底下……司机忍不住再次瞟了眼后视镜。


    这哪里像是想脱身的样子？


    一车人沉默着，连广播都没开，车厢里安静得只剩下引擎的轰鸣声，连心脏都在低低地震颤。


    沈星河侧头看着窗外，眼神落在路边的梧桐树上，树叶已经泛黄，风一吹，便纷纷飘落。


    时砚也在看着窗外，只不过他看的不是风景，而是玻璃窗上沈星河安静清冷的侧影。


    沈星河真的不会后悔吗？


    他们说好今天来签字，可从踏出门的那一刻，他心头的疑问就没停过。


    真的不会难过？


    他知道那个男生多半对沈星河有意思。


    可他不信沈星河会喜欢他。


    哪怕他亲口问过也的确怀疑过，但他觉得，沈星河喜欢自己了那么久，怎么会那么快喜欢别人呢。


    可现在要离婚了，他又有点拿不定主意。


    他想象着某一天，沈星河的手机弹出新消息，聊天框里是另一个人的名字。那个人活泼聪明，对他体贴入微，会在他咳嗽时给他递水，会在他忙碌时悄悄送饭……会在他困倦时，靠得比自己更近。


    会亲他，也会抱他。


    这种画面不该有什么感觉的。可他就是忍不住烦躁。


    连手心都莫名其妙地出汗。


    他下意识地握拳，指尖压进掌心，一种难以言说的酸涩在胸腔里翻滚。


    可即便这样，他依旧没有说什么。


    他是时砚，从小到大，他最擅长的就是忍耐，擅长把所有情绪藏进一杯冷水里，不让人看见。他更擅长在该转身的时候，狠下心，不回头。


    车终于稳稳地停在民政局门口。


    司机下意识看了眼后座，轻声说：“到了。”


    沈星河微微动了动，被这句话唤回神。他回头看了时砚一眼。


    时砚也在看他。


    两双眼睛对上，只一秒，便迅速错开。


    他们谁也没有先动，就好像那扇门后，不是终止婚姻的手续，而是一道谁都不敢先迈出的深渊。


    司机偷偷屏住了呼吸。他知道，时教授现在不是不痛，只是还在死撑。


    时砚先一步开了车门，脚步稳稳地落在地面上。他站直身，一瞬间将那份隐藏许久的情绪全都藏了回去，只留下沉默冷静的外壳。他没有回头看沈星河，只抬腿，朝民政局门口走去。


    光有些冷，照在他挺直的背影上，勾了一层浅淡而遥远的光。


    他走到那扇熟悉又陌生的大门前，站定，轻轻闭了下眼，深深吸了一口气。


    空气干冷，带着点初春的味道，穿透皮肤，直往心里钻。


    签了字就好了。


    他在心里对自己说，签了字，所有事情都会归零。


    他可以很快恢复成那个冷静自持的时砚——按部就班、干净利落地做完每一件事，彻底从沈星河的生活中抽离，就像他们之间从未发生过任何交集。


    身后传来脚步声，是沈星河也下了车，走了过来。


    他手里提着一个牛皮纸文件袋，里面装着两人的户口本、身份证，还有早前他签好的那份离婚协议。走近了，沈星河轻声说：“资料我带了，一会儿用得上。”


    时砚没有应声，只轻轻点了点头。


    他低垂着眼，看不清神情。


    两人一前一后走进民政局的大楼，脚步声在空旷的瓷砖地上回荡，清晰、却透着一种无声的冷意。


    等候区的椅子是冷的，他们坐在角落，没有交流。过了几分钟，沈星河从文件袋中抽出那份离婚协议书，递给他。


    “我已经签好了。”


    他语气轻淡。


    时砚接过纸张，低头看。眼前那一页雪白的纸上，沈星河的名字已经签在最下方，字迹清隽，干净，一笔一划都没有犹豫。


    可他却僵在原地，一动不动。


    笔拿在手里，指尖却一阵发凉。时砚盯着那串熟悉的签名，忽然什么都听不见了。耳边嗡嗡作响，隔着一层玻璃，他看着自己就像已经站到了故事的尽头。


    真的结束了？


    过去那些日子……以后都不会再有了？


    时砚的喉咙微微动了动，嗓子有些涩，他下意识用力眨了下眼，把某种情绪强行压下去。


    他不该犹豫的。


    他们本就不合适，他们结婚仓促，没有基础，没有信任，没有感情。


    这不过是一个错误的开始——早点结束，才是对彼此的体面。


    他缓慢地拔开笔帽，深吸一口气，将所有的犹豫和纠结都堆砌进心底最隐蔽的角落，用尽全身的冷静与理智，在落款处——


    签下了自己的名字。


    墨水晕开的一瞬间，他觉得像有什么东西也跟着静静碎了。


    沈星河抱着那份文件袋，走到办理窗口前，将两人的身份证、户口本、离婚协议一一递交上去。工作人员低头翻看着，确认无误后敲了个章，说：“好了，手续办完了。”


    声音不大，却在空旷的大厅里投下一声闷响。


    沈星河轻声应了一句“谢谢”，手里接过盖章完成的文件，转过身，脚步顿了顿。


    他抬起眼，看向还坐在座位上的时砚。


    那一刻，心中某个隐秘的结点被悄无声息地松开了，他竟然感到一种近乎释然的情绪涌了上来——


    也许是终于把这段压抑许久的关系处理完了，也许是他终于做了一次成全。


    他勾了勾唇角，向对方露出一个温柔却理解的笑：“时教授，离婚快乐。”


    语气轻快，是祝福，又像某种温柔的诀别。


    时砚安静地看着他，没有回话。他眼神很深，却又没什么表情，有什么东西在心底翻滚，却死死按住了。


    “起来拥抱一下吧？”沈星河轻声开口，提了一个不咸不淡的建议。


    时砚微微愣了一瞬，随后缓缓站起身来。他没说话，只轻轻张开了双臂。


    沈星河也走近了一步，伸手环住他。


    两人就在民政局外的台阶上，拥抱了短短几秒。


    拥抱不紧，却带着一种说不出的意味。路人从他们身边经过，有人投来短暂的目光，很快又移开。沈星河没有在意，他甚至有点释然——还能在最后的时候，和时砚以这样的方式道别。


    他的下巴轻轻抵在时砚肩膀处，感受到对方身上熟悉的体温，那一瞬间，心底却没有痛苦，只有一种轻轻的叹息——


    太好了，终于放你自由了。


    他在心里这样说。


    毕竟，他知道从很早以前，时砚就希望这段婚姻能结束。而现在，他终于如愿。


    可时砚的表情，却悄悄变了。


    他闭着眼，深吸了一口气。胸腔被某种东西堵住，轻微地胀痛。他原以为签了字、说了祝福、拥抱一下，一切就能顺利翻篇，可真正站在这一刻时，他才发现——


    他根本舍不得。


    他舍不得沈星河温柔的眼睛，舍不得他每次轻声叫他的语气，舍不得他们曾经共度的那些安静时光。


    而现在，这一切，都变成了过去式。


    他知道自己不该再留恋，可心中那点不甘心与惶然，就像潮水，一浪接一浪，怎么也压不住。


    沈星河松开他，轻轻后退了一步，目光柔和：“那……以后保重。”


    时砚点了点头，唇角勉强扯出一个轻微的弧度：“你也是。”


    可那一刻，他看着沈星河转身离开的背影，心口的某个地方，悄悄塌陷了一块。


    他忽然觉得，那个说“签了字就好了”的自己，好像太天真了。


    当天晚上回到家，时砚想起了沈星河。


    处理完工作，他再一次想起了沈星河。


    思念的感觉并没有因为离婚而减弱，却好像更强烈了。


    打开聊天框，空空荡荡。


    对方离婚后并没有发来任何消息。


    他在干什么？


    时砚揉了揉眉心，劝告自己不要再多想了，等项目彻底完成、结束，他们之间就不会再有任何交集。