圣诞跳闸的小插曲把地下室线路彻底搞崩，物业干脆拉闸检修。


    尤比和中捻被“遣返”到地面——凌晨四点，空无一人的北四环，雪后初晴，风像被滤过的清水。


    中捻把羽绒服帽子扣到尤比头上：“走，带你看日出。”


    “北京冬天日出得七点，现在才——”


    “那就先去找个能烤火的地方。”


    他拦了辆通宵货拉拉，司机听说是去通州北运河桥，一脚油门：“得嘞，桥灯网红打卡，我闺女天天嚷。”


    五点一刻，桥头。


    灯带已经熄灭，雪堆在栏杆上，像给桥梁盖了一层盐霜。


    中捻从货车斗里翻出两块废弃桥板防潮垫，铺在检修通道，又把司机送的速热咖啡塞进尤比手心。


    “冷就先喝，日出还早。”


    尤比却拉开他拉链，把自己贴进去，耳廓刚好抵在他锁骨凹里，能听见一下一下的跳动。


    “这样更快。”


    中捻失笑，收紧手臂，像给整个世界上了个夹具。


    六点二十分，东方泛起一线橘粉，倒影在冰水混合的河面，被晨风切成碎片。


    尤比半眯着眼，忽然想起去年此时，他还在雪夜月□□自摔板，如今同一条地平线，却有人替他挡风。


    “中捻，”他声音闷在卫衣里，“新年第一天，我们立个规矩吧。”


    “嗯？”


    “以后无论谁先醒来，都要给对方一个早安吻；如果吵架，就一起去看一次日出，直到把气消光。”


    “那要是阴天？”


    “那就等晴天，等不到就一直等。”


    中捻低头，用下巴蹭他发旋：“好，日出当和解书。”


    话音落下，第一缕光跳出楼群，像有人按下灯带总开关，雪面瞬间被点燃。


    两人同时抬头，瞳孔里映出同款金色。


    尤比踮脚，吻在尚带寒意的嘴角：“新年快乐，合伙人。”


    中捻回吻，舌尖尝到咖啡的苦和彼此的甜：“新年快乐，我的无限阈值。”


    ——


    看完日出，货拉拉司机已经窝在驾驶座打呼噜。


    中捻写了个“谢谢”纸条贴挡风玻璃，把钥匙插回车门，转身牵尤比往桥下走。


    “不回学校？”


    “回家。”


    “地下室？”


    “不是，”中捻晃晃手机，“我昨晚抢了最后一班高铁，回京州。”


    尤比愣住：“怎么突然——”


    “想带你回去看老胡，看U&B旧址，看废弃月台。”


    中捻捏紧他手指，“把我们开始的地方，重新走一遍，然后——正式告诉所有人，我们还在，并且不打算分开。”


    尤比眼眶一热，低头笑：“好啊，顺便把袖扣埋回铁轨缝里，让下一轮春天长出一棵新的&。”


    ——


    高铁三个小时，午后抵达。


    京州没下雪，阳光却像被记忆过滤，带着旧日温柔。


    两人没行李，只背了一个电脑包，里面装着那对袖扣、草原&的钥匙坠，和一张还没来得及发表的合影。


    老胡在研究生院门口等，手里拎着三杯热豆浆，见他们并肩走来，把其中一杯递过去，杯套上写着：


    “误差允许，浪漫免检。”


    尤比双手接过，嗓子发哽：“老师，我们回来了。”


    老胡拍拍他肩，又拍拍中捻，笑出一脸褶子：“回来就好，把剩下的铁轨拧牢。”


    ——


    傍晚，月台比记忆里更荒，信号灯早已停用，铁轨覆着一层铁锈色的落叶。


    尤比和中捻踩着枕木，一步一声“咯吱”，像踩碎过去一年的裂缝。


    他们在尽头停下，那块曾经并排放滑板的地面，如今长出零星野菊。


    中捻蹲下，用钥匙扣小螺丝刀撬开枕木裂缝，把两颗袖扣并排嵌进去——


    “u”与“b”终于回到最初的位置，中间只隔一条锈轨，却再也不是断点。


    尤比从口袋掏出那张合影：雪地灯滑，两串脚印。


    他点燃打火机，火苗舔上照片边缘，却在烧成灰前被中捻握住手腕。


    “留着吧，”中捻说，“裂缝不需要烧掉，它只需要被看见。”


    尤比松开手，把残片折成小小方块，塞进袖扣旁的缝隙——


    让过去的遗憾，成为以后生长的土壤。


    ——


    夜幕降临，远处城市的霓虹一盏盏亮起。


    两人并肩坐在月台边缘，腿悬在铁轨上方，像坐在时间的分水岭。


    “还走吗？”中捻问。


    “走。”尤比答，“但不再是逃，是带着这里一起出发。”


    他伸手，十指穿过中捻指缝，扣紧。


    “以后无论在哪，只要看到日出，就等于回到这个瞬间。”


    中捻侧头，吻落在他发梢，声音低而笃定：


    “那就让日出每天作证——”


    “我们不再错过。”


    风掠过，铁轨发出细微嗡鸣，像替他们敲下一枚看不见的印章。


    远处，一列夜班货运火车远远驶来，灯光扫过月台，把两道并肩的影子拉得很长很长——


    长到足以覆盖所有裂缝，也长到足以通往，再也无须解释的明天。


    ；


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第14章 新年第一天的日出