“那一年，我巡视河内水患......”


    画面陡然变得昏黄浑浊。


    哀鸿遍野，饿殍满地。


    泥泞中，刘据一身玄色锦袍早已看不出本色，靴子上全是黄泥。


    他深一脚浅一脚地踩在烂泥里，周围全是伸着枯瘦手臂、只剩一口气的灾民。


    刘据不忍百姓凄楚的目光，撇过头去，声音嘶哑：


    “朝廷的救灾粮还要多久才到？”


    “禀太子，需一旬日。”


    身后官员抹了一把脸上的雨水，腰弯得很低。


    大雨仍在滂沱倾洒着，天地间的声音逐渐模糊。


    刘据回头再次深深的望了一遍摇摇欲坠的百姓们，沉默了许久。


    “开仓，放粮！”


    “可是......”


    “没有可是！孤不能看见大汉的子民被活活饿死！”


    仓门大开。


    陈粮倾泻而下。


    这一日，河内郡的雨还在下，但热粥的香气盖过了尸臭。


    成千上万的百姓捧着破碗，黑压压跪倒在泥水里。


    不知是谁先喊了一声，紧接着山呼海啸般的浪潮淹没了刘据。


    “太子殿下仁德！”


    “太子万岁！”


    “万岁！”


    这声音震耳欲聋，穿透了雨幕，穿透了时空。


    「我回京后，父皇当朝斥责了我。」


    殿内陈设依旧显露着皇后的尊格，却透着一股说不出的冷清。


    刘据跪坐在榻前，低着头。


    卫子夫手里拿着一把玉梳，并没有看儿子，只是盯着铜镜里那张不再年轻的脸。


    “据儿，你知道什么叫权柄吗？”


    刘据抬头，有些茫然。


    卫子夫放下梳子，转过身。


    她没有发火，语气平淡得让人心慌：


    “未经廷议，私动国库，收买人心。你是想当皇帝了吗？”


    “母亲！”刘据急了，膝行两步，“那些百姓快饿死了！父皇远在甘泉宫，一来一回要半个月，难道孩儿眼睁睁看着大汉子民饿死？”


    “那是你父皇的子民，不是你的。”


    卫子夫打断了他，声音不大，却字字诛心。


    刘据僵在原地，张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。


    卫子夫叹了口气，走过来，伸手替他解下发冠，褪去外裳。


    她的动作很轻，很慢。


    “你父皇十六岁登基，你知道意味着什么吗？那是从尸山血海里走出来的威严。他最恨的便是旁人分权......哪怕你是太子，哪怕我是皇后。”


    发冠落下，卫子夫的手指冰凉。


    “这种事，以后别做了。善名太盛，会死人的。”


    殿内陷入死寂。


    烛火爆了个灯花，噼啪作响。


    刘据借着昏黄的烛光，第一次认真打量起眼前的母亲。


    记忆里那个长袖善舞、宠冠后宫的卫皇后不见了。


    眼前的妇人，背脊有些佝偻，眼角爬满了细密的纹路，两鬓不知何时已染上了霜雪。


    这偌大的椒房殿，空旷得像座坟墓。


    “娘。”


    刘据忽然换了称呼，声音有些发颤：“若我不是太子，咱们卫家……会怎样？”


    卫子夫的手猛地一抖，玉梳“啪”的一声掉在地上，摔成两半。


    她没有去捡，也没有说话。


    只是背过身去，肩膀微微耸动。


    屋外的狂风掀开了紧闭的门窗，卷起了皇后鬓角枯燥的发丝。


    天幕的镜头缓缓拉近。


    那张曾经倾国倾城的脸上，两行清泪无声滑落。


    答案，早已写在风里。


    ......


    西汉


    文帝时期


    “你教的儿子！”


    刘恒毫不掩饰胸膛里的怒气，对着刘启劈头盖脸的骂道：


    “我问你，是他那点权力重要？还是大汉的子民重要？”


    “据儿这孩子有错吗？”


    刘启跪在地上低垂着脑袋，抿了抿嘴缄默不语。


    “哎！”


    刘恒叹了一声，目光看向天幕，似是穿透了时空的界限，落在了刘据的身上。


    当他看见这个曾孙不顾泥泞不顾混乱亲至民间，亲至灾区安抚百姓时，他仿佛在刘据的身上看见了数十年前那个在代地的代王。


    那个承诺要带着代地百姓吃上饭的代王。


    其子类祖啊！


    沉默了许久后，刘恒才收回杂乱的思绪，莫名的自语开口，又像是在教给刘启听，“莫让天下人以为我刘家薄情寡义矣！”


    汉景帝时期


    椒房宫的母子对话似乎什么都说了，似乎什么也没说，却把该表达的信息表露完了。


    刘彻惊恐的看着大殿里那个和他极为相似，却两鬓斑白，令人陌生的汉武帝，聪慧的他早就看穿了彼时至尊的所想。


    “那可是他的亲子啊......”


    天幕里的汉帝让刘彻自己都感到了陌生，此时尚还稚嫩的他不理解权力到底有什么魔力，可以把他这么可爱的小猪猪，变成了一副能吓哭六岁小儿的可怖模样。


    刘启伸手摸了摸儿子的头，叹道：“为君者，向来如此。”


    “彻儿，可以如此，但不要因为如此就迷失了自己，到最后彻底变成了孤家寡人。”


    元狩时期


    尽管这是卫霍最辉煌的时期，可椒房宫里的皇后依然低调不喜露面。


    天幕上的画面一幕幕闪过，椒房殿内却死寂无声。


    卫子夫木然地坐着，宽大袖袍下，那只死死攥着绢帕的手，指节早已泛白。


    她用力咬着下唇，咬到渗出血丝，也浑然不觉。


    一声叹息，都没有。


    卫子夫自始至终都有着很清醒的认知：她的一切，都是皇帝给的。


    他想给，她就是母仪天下的皇后。


    他不想给，她什么都不是。


    予取予夺，如此而已。


    也曾有过片刻的失神，当他将她从一介歌女捧上后位，她也曾以为，自己是那个最特殊的例外。


    直到，她亲眼看着那个曾被许诺“金屋藏娇”、皇帝青梅竹马的女人，被一道冷冰冰的圣旨，打入长门宫。


    从此，不闻，不问，不理，不睬。


    任其在深宫的孤寂里，自生自灭。


    直到她一次又一次地看着，那些曾被倚为国之栋梁的大臣，转瞬之间，就从人人敬仰的座上宾，变成了冰冷的刀下魂。


    用之如珍宝，弃之如敝屣。


    她才恍然看透了枕边人到底是怎样的性子——刻在骨子里的薄凉！


    这也让她彻底清醒。


    所以，当一封封来自漠北的捷报传遍长安，当整个大汉都在为卫、霍两家的不世之功欢呼沸腾时，卫子夫感受到的，不是荣耀。


    是慌乱。是无法与人诉说的恐惧。


    是那把悬在头顶的剑，又往下落了一寸。


    生了太子又如何？


    她比谁都清楚，当卫家的权势，那泼天的军功，让龙椅上的那个人感到一丝一毫的不安时……


    她的皇后之位，也就到头了。


    卫子夫收回了眼神，苦笑着摇了摇头继续认真做手上的女工，仿佛天幕后面的故事她早就知道一样。


    ......


    未央宫正殿


    啪嗒一声巨响惊醒了发呆中的众人，紧接着大殿内响起了刘彻发了疯的怒吼声：


    “不可能！”


    “绝对不可能！”