雨下了一整夜。


    自动窗帘缓缓移动，沙沙微雨声成为贺嘉的自然闹钟。她慢吞吞地揉着尚且不算清明的眼。


    天色仍旧阴沉，手机屏幕却显示已至10：10。


    贺嘉已然错过正常早餐时间点，不想再麻烦佣人，想着不如自己随意做些简餐应付了事。于是，她简单洗漱后慢悠悠地下楼，却在岛台边上碰见了意料之外的人。


    昨夜两人不欢而散的记忆在脑海中陡然浮现。


    幸好厨房空间足够宽敞，贺嘉径自绕开程知澍，转而在冰箱里梭巡。


    贺嘉将生菜叶、小青瓜、圣女果依次在水槽内清洗干净。她站在岛台的另一端，瞥见不远处的玻璃碗中有煮熟的虾仁，边将青瓜切块边脱口而出：“给我几颗虾仁。”


    话音刚落，贺嘉差点咬住舌，想收回却犹如覆水难收，索性沉默以对尴尬。


    程知澍站定在她身侧，隔着毫不逾矩的安全距离，问：“只吃这些就够了吗？”


    “嗯。”贺嘉点点头，“身材管理很重要，尤其是对于女明星而言。”


    “今天只吃一餐？”


    “应该是。”


    “近期有上镜需求？”


    贺嘉在脑中检索行程：“倒是没有。”


    “虾仁拌面吃吗？”程知澍边问边开火热油，余光瞥见她一副欲言又止的模样，他又问，“想要吃吗？”


    “可是葱油……热量很高。”


    贺嘉没有明确拒绝，程知澍心下了然，直言：“家里的健身房不是摆设。”


    “那一小碗就好。”贺嘉不再纠结，将面前的半成品蔬菜沙拉递给程知澍。过于自然的下意识动作让贺嘉兀的一顿，她怔愣一瞬，后知后觉地找补，“扔了浪费。”


    程知澍淡淡地看了她一眼，便接过了她递出的蔬菜沙拉，又从一旁抽出一场纸巾放在她的掌心：“把手擦干。”


    贺嘉将手指微微收拢，只是无足轻重的一点厚度，只不过是顺手递出的一张纸巾，仅此而已。


    “去餐桌等着，这里不适合女明星。”程知澍见她久久不曾挪步，再次出声。


    贺嘉轻声道了声谢，带着些许公事公办的客套。


    程知澍没有回应。偌大的厨房又只剩下他一个人，他安静又专注地煮完面，泼以葱油，佐以酱料搅拌，最后摆上虾仁。


    贺嘉一向挑剔，喜欢葱油的味道，却半点不能碰葱丝。


    程知澍不由自主地扬了下唇角，他的情绪总是轻而易举地被她牵动、被她的习惯而影响，从不受他的控制。


    岛台与餐桌的距离不算太远，他抬眼望去，贺嘉背对着他，在她面前是一扇框住满院海棠的矩形玻璃窗。


    阵阵阴雨里的海棠淌着湿漉漉的红。


    这会让程知澍想起宜徽。


    宜徽的四月，仲春与暮春之交的垂丝海棠。


    海棠花树下的贺嘉。


    以及——


    满身罪孽的他。


    -


    二十岁对于贺嘉而言，是潮湿又漫长的雨季。


    贺嘉站在雨后沥青的墓园里，坚硬的墓碑之下是她最为爱重的小姨，亲手抚养她长大、出席她生命二十年的家人。


    贺桑之墓。


    贺嘉一动不动地站定在墓碑前，红肿的眼下流淌着泪水，她无法承受失去亲人的痛苦，已经整整三日不曾入睡。


    程知澍停驻阶梯之上。


    前来吊唁的人已经尽数离去，只留一道瘦削的身影在墓碑前摇摇欲坠。


    程知澍握紧手中的黑伞，欲进又退。直至阴沉的天又下起雨，他终是无所顾忌地上前，撑开伞，站定在贺嘉身侧。


    好像说任何宽慰的话都显得微不足道。有关贺嘉的苦痛他竭尽全力去理解，却始终没有办法做到百分之百的感同身受。


    程知澍沉默着，同贺嘉一起承受一场满是寒潮的春雨。


    而后春雨打落海棠花枝，雨渐停。


    贺嘉返程回到庭院时已经昏昏欲睡，却在瞥见空无一人的长椅时，跌跌撞撞地奔了过去。


    年幼时贺嘉总能看见贺桑坐在这把长椅上。而她最喜欢倚在贺桑的膝旁，贺桑总是温柔地摸摸她的脑袋，用着温和的声音同她讲故事。有时候贺桑也会将她抱在怀里，轻轻抓着她的手向上指，由一到千的数数便是满树的海棠所教。


    程知澍坐在贺嘉身旁，听她睡梦中喃喃，而他肩膀的单薄衣衫几乎要被濡湿。


    夜幕渐沉，晚风掠过打下阵阵水珠，满树花瓣纷纷扬扬，落了满目。海棠花瓣飘落至贺嘉的发间，程知澍微微偏头，他的鼻尖轻吻着这片花瓣。


    此刻心绪如纸，似要被风吹皱。


    “不要哭，嘉嘉。”


    轻声到仿若只有唇瓣上下触碰的动作。不被听见的安慰甚至聊胜于无，但程知澍仍然满心虔诚地希望贺嘉安眠。


    “不要难过，嘉嘉。”


    他颤颤地闭上眼，所有惶然流出的情绪都该合乎礼仪地藏起来，埋入心底。


    -


    贺嘉再抬眸时已是满窗海棠，她回过头看见怔愣在原地的程知澍。


    “程知澍？”


    程知澍回过神，错开她投来的目光，翻涌的情绪被压下，他假装若无其事地端着面朝贺嘉走近，在她对面落座。


    “谢谢。”贺嘉接过陶瓷碗，见程知澍久久没有动作，“你不吃吗？”


    “我等会儿吃沙拉。”程知澍眼神示意遗留在岛台上的半成品，又补充道，“面只煮了这些。”


    “你现在胃口这么小？”贺嘉搅拌着陶瓷碗中的面条。


    “嗯。”程知澍情绪淡淡地应了声。


    贺嘉边小口咀嚼边暗暗打量对面的程知澍。


    贺嘉完全没想过，在经历过昨夜的针锋相对后，第二天居然还可以心平气和地和程知澍面对面坐着，甚至被她吃入腹中的面条还是程知澍所煮。


    所谓吃人嘴短，贺嘉没话找话地缓和僵滞气氛：“你今天没有工作吗？”


    程知澍默了半晌，找了个借口：“睡过头了。”


    倒是个格外接地气的理由。


    贺嘉一噎，忙不迭地轻咳，顺手从程知澍手中接过水杯，囫囵咽下几口后渐渐恢复。


    “不太像你能干出来的事。”贺嘉说。


    程知澍垂眸：“人是会变的。”


    贺嘉瞬间索然无味，低头戳着已经硬邦邦的面条。


    “我吃饱了。”


    程知澍没有拦下贺嘉。他在落针可闻的寂静里又一次望向庭院内随风摇曳的海棠。


    -


    色味俱佳的虾仁拌面最终成了令贺嘉难以下咽的食物。但为了减轻初入几口的负罪感，她还是换了轻便的运动服，去往健身房。


    照例做了几组器械后，放在一旁的手机传来震动声响，贺嘉划动屏幕，选中免提。


    “早上好。”


    对话那头的人轻轻笑了下：“嘉嘉，我们有时差。”


    贺嘉瞥了眼时间，显示11：35。


    “伦敦不该是凌晨？老板你刚结束工作？”贺嘉开着玩笑，“大不列颠最有人情味的资本家，老板加班，员工休假。”


    “很羡慕？那来做我的下属，给你假期。”对面颇为配合地接下她的玩笑。


    贺嘉连忙拒绝：“隔行如隔山。现在四舍五入我不还是在为你打工吗？请老板先颁发一个优秀员工奖调动我的工作积极性。”


    “好。”对面像是早早就有此打算，“上次在秀场你夸赞的那条高定，记得收下。”


    “谢——”贺嘉一顿，见健身房的门被完全打开，程知澍走了进来，目光却完全避开了她。对面的人疑惑地发出声响，贺嘉眼疾手快地取消免提，“谢了。”


    通话忽然结束。


    贺嘉此刻并不想和程知澍待在同一个空间，收拾完毕后准备离开。


    “贺嘉。”


    程知澍喊住她。


    “伦敦很好吗。”


    又是几近相同的问法与语气。


    有过什么吗。


    很好吗。


    先前的休战已然彻底成为过去式，片刻的和平烟消云散。


    “伦敦好与不好，和你无关。”贺嘉背对着他，语气变得刻薄，“我同你不存在的过去，不是你可以借此来问我如此私人的问题。毕竟，我们从来没有过什么。”


    背后传来一声嗤笑。


    “是。我只是一个无关紧要的兄长。”


    贺嘉的掌心紧贴门框，用力一推，她朝前走，没回头：“你明白就好，哥哥。”


    仅仅分秒时间，贺嘉垂在身侧的另支手被倏然攥住，她咬唇瞪他，手腕用力试图挣脱束缚。她从来不是逆来顺受、平白受人摆布的性子。


    程知澍仿若知晓她的心思一般，十分配合地松手，但在指尖将要彻底离开的刹那，他兀自用力攥紧，将贺嘉拉入怀中。


    贺嘉在这突如其来的亲密距离里僵直身体，双臂支在他胸前，低声警告：“程知澍，你别发疯。”


    “嘉嘉。”程知澍低头靠近她的耳畔，语气透着罕见的温柔缱绻，“比起令人生厌作呕的哥哥二字——”


    “离我远点。”贺嘉厉声打断，“不要在我这里自讨没趣，哥哥。”


    “嘉嘉。”


    “小澍。”


    由远及近的两道呼唤叫停了贺嘉和程知澍之间的争执。


    是结束太太间社交的周季姝回来了。


    “放手。”贺嘉放低音量，再次重复，“放手。”


    周季姝的脚步声渐渐从盘旋的楼梯之间传来。


    贺嘉蹙着眉，已然忍到极点。


    程知澍垂眼，打量着她这副神情，唇角弯了下。如贺嘉所愿，松开了她。


    “人果然是会变的。”


    贺嘉撂下这句话，径直推门而出，在下一层楼梯与周季姝碰面，她的余光瞥见站在上层楼梯口的程知澍。


    “小澍在楼上吗？”周季姝出声询问。


    贺嘉收回视线，若无其事地镇定回答：“应该不在，我没有看见哥哥。”


    脚步声渐渐远去。


    程知澍放缓步子逐阶而下。


    狭窄的楼梯视角里，只剩下模糊的背影轮廓。


    小撒谎精。


    怀中残存的柑橘味像是在仅剩程知澍一人时忽的捏碎迸溅，横冲直撞地涌入他的鼻腔。


    程知澍恍然想起一个盛夏。


    格外特别的夏日里，有一个小撒谎精的出现。