我是被饿醒的。


    我爬起来，眼睛下意识地先瞟向桌子。馒头还在。无声地提醒着我：我被扔了。


    馒头已经有些发硬。吃了半个馒头，我从文具合里翻出两个一元硬币，是以前买橡皮剩下的。


    像攥着救命的仙丹，我跑向村里唯一的小卖部。想给我妈打电话。


    老板娘嗑着瓜子没说话，把那个脏兮兮的电话机推过来。


    我踮着脚拨号，对面说那是空号。我不信，又重新拨，一边拨一边核对小本子上的数字。


    还是空号。


    腿一软，我顺着柜台滑坐在地上。


    老板娘停下嗑瓜子的动作，看着我，叹了口气。


    她弯腰捡起我掉地上的两块钱，塞回我手里。犹豫了一下，又递给我一包泡面，然后回了里屋。


    我捏着两块钱和泡面，木木头一样往外走。


    不知不觉，又走到了村东头。


    奶奶家的门窗依旧紧闭。我抬手试探地敲了几下。


    里面死寂一片。


    我又敲了敲，稍微用了点力。


    还是没有任何回应。


    我慢慢地缩回手，指甲掐进了掌心。


    往回走的时候，路过大伯家。大伯母正在门口晾衣服。


    看见我，她转身进屋，很快拿出来两个馒头，塞到我手里。她站在门口提高了嗓门，说我堂哥要读高中，要花很多钱。


    我知道她是说给邻居听的，怕别人说她小气。


    我拿着那两个变得烫手的馒头，头几乎要埋进胸口，一句话也挤不出来。


    走了没多远，二伯母从她家院门里快步走出来，悄没声地往我怀里塞了两个温热的饼子。什么也没说，转身关上了院门。


    回到家，我把食物放在桌上，数了数。


    加上供在我爸面前的，一共还有五个馒头，两个饼子，一包泡面。


    还好天气凉了，能多放两天。


    我坐在门槛上，看着远处层叠的大山。


    我还是有些不相信，我妈不要我了。她一直说是她的宝贝疙瘩。