第五天早上，天蒙蒙亮，我就爬起来。


    生了火，烧水泡了半个硬饼子。囫囵吞下去，感觉和没吃一样。


    我背起草筐和空书包去了后山。昨天我发现草丛有掉落的板栗。


    山里静得很，只有鸟叫和我的脚步声。


    我到奶奶家时，她正在在院里翻菜地。


    她弯着腰，锄头起落得很吃力，喘气声在院门口就能听到。她斜睨了我一眼，没吭声，继续低头挖地，像跟那块地有仇。


    我把板栗倒在她的簸箕里，又把草倒进猪圈。


    下午，我又捡了一筐枯叶堆好。做完这些，我磨磨蹭蹭地往院门口挪。


    家里只有一个饼子，和一包泡面了。


    我很害怕。


    “那么大个人，板栗都不会煮！跟猪有啥两样！还让我这个老不死地劳累。”


    奶奶站在堂屋门口，拿着一只碗，脸上是惯常的嫌弃。“拿去！别给我招苍蝇。”


    碗里有两个菜包子。应该是伯伯家给她的。


    我咽着口水不敢接。眼睛死死盯着包子，又偷偷瞄她。


    “怕我毒死你？你都没有老鼠药值钱。”


    她恶狠狠地把碗放在门墩上，骂骂咧咧往回走：“吃完了赶紧滚！别在这碍眼！看见你就心口疼！”


    直到她进了屋，我才蹲下，一把抓起包子，狼吞虎咽往嘴里塞。


    包子是白菜馅的，油不多，但咸香可口。我吃得太急，噎得直伸脖子，眼泪都憋出来了，糊了一脸。


    吃完，我舔干净手指上的油星，跑到水缸边，舀水把那个碗仔细洗干净，放在石墩上。


    那块没翻完的菜地，她挖了大半，还剩一尺来宽。我走过去，试着拿起那把对我而言过于沉重的锄头。我想帮她挖完。


    我学着她的样子，深一下浅一下地挖，锄头在我手里歪歪扭扭，好几次差点刨到自己的脚。


    我妈走了的这几天，我第一次生出了叫恐惧的感觉。


    我越挖越慌，怕把菜地刨坏了 —— 要是连这点活都干不好，奶奶肯定不会要我。


    等我狗刨一样，把那块地挖到头，整个人都快散架了，手心磨得通红，才后知后觉地害怕起来——我是不是又做错事了？


    我赶紧把锄头放回原处，心虚地看了一眼堂屋紧闭的门，像做贼一样，悄默声地溜了。


    跑回家，心还在砰砰跳。看着空荡荡的屋子，我觉得，能挨骂，好像也不是最坏的事。