再开春的时候，我十三岁。村里来了个陌生人。


    是个年轻的姑娘，梳着马尾辫，穿着白色的运动鞋，皮肤很白。说话声音像山涧的泉水，清清亮亮的。


    村支书说，这是城里来的林老师，是来支教的，以后就在村小给孩子们上课。


    林老师的到来，像一颗石子投进死水潭。


    我也偷偷去看过。


    林老师站在讲台上，她的粉笔字真好看，像书上印的一样。比我在县城郊区那个学校的老师写的好。


    她发现了我。


    那天我正低着头快步往家走，想赶在天黑前再去多捡点柴火。


    她叫住了我：


    “那个背柴火的小姑娘，你等等。”


    我吓得僵在原地，不敢回头。白色运动鞋停在我面前。


    她走过来，绕到我面前，让我抬起头，问我怎么不上学。


    我说我三年级上完了，现在没钱。


    我闻到她身上有一股淡淡的、好闻的香味，


    她让我去学校找她。


    第二天，我犹豫了很久，最终还是去了。奶奶骂我“瞎折腾”、“不是读书的料”，但没硬拦着。


    只是在我出门时，对着墙角恶狠狠地“呸”了三声，说是去晦气。


    我找了个最角落的位置坐下，恨不得把自己缩进墙缝里。


    林老师给了我一支带橡皮头的铅笔和几个崭新的作业本。那橡皮有股甜甜的香味。


    此后，我晌午去读书，下午一刻也不敢耽搁地干活。


    我以为我能一直这样，缩在奶奶的屋檐下，慢慢长大。


    直到那天下午。


    我正背着柴火往回走，村口那棵老槐树下，总是聚着几个游手好闲的半大小子和长舌妇。


    他们看见我，声音就低了下去，交换着一种不怀好意的眼神。


    其中一个胖墩墩的男孩，叫铁蛋，是村里一霸。


    他故意提高了嗓门，对他娘说：


    “娘，你看那扫把星，克死爹，娘也跟人跑了，现在赖在奶奶家，别再把奶奶也克死咯！”


    他娘假意拍了他一下，嘴角却带着笑：“瞎说啥大实话！”


    周围的人都哄笑起来。


    他们任何一个人我都不敢得罪。我怕给奶奶惹祸。


    我攥紧了背着柴火的绳子，低着头想快步走过去。


    铁蛋却蹦过来，拦在我面前，伸手就来扯我捆柴火的绳子：“捡的什么破玩意儿！给我看看！”


    “你放开！”我挣扎着，柴火散了一地。


    “哟，还敢顶嘴？你个没人要的野种！克爹克娘的丧门星！”铁蛋推了我一把，我踉跄着摔倒在地，手掌蹭在石子上，火辣辣地疼。


    周围的哄笑声更大了。我脸烧得发烫，心里像有团火在窜，想爬起来跟铁蛋打架，可眼泪偏要掉，啥都看不清。


    就在这时，一个我熟悉得不能再熟悉的声音，像炸雷一样从身后响起，嘶哑又凶狠：


    “哪个烂嘴的鳖孙在这放屁！欺负我家没人是不是？！”


    是我奶奶！


    她拄着那根磨得光亮的拐棍，像一头发怒的老豹子，眼睛瞪得溜圆，喷着怒火。


    她走的速度是我没见过的快。


    那群人瞬间安静了，脸上看笑话的表情僵住了。


    奶奶冲到铁蛋面前，拐棍差点戳到他脸上：“小王八羔子！你再动她一下试试！老娘打断你的狗腿！把你扔山沟里喂狼！”


    她骂得地动山摇，唾沫星子喷了铁蛋一脸。


    铁蛋吓得脸都白了，缩着脖子往他娘身后躲。


    他娘脸上挂不住，想上前理论：“李婶，小孩子闹着玩……”


    “玩你娘个腿！”奶奶调转枪口，火力全开。


    “你家孩子是吃屎长大的？嘴这么臭！有娘生没娘教的东西！再敢胡说八道，老娘天天坐你家门口骂！让你们全家都没脸见人！”


    奶奶骂够了，一把拉起还坐在地上的我，粗糙的手捏得我胳膊生疼。 “没出息的东西！就知道哭！丢我的人！”


    她嘴上骂着我，却用她那双浑浊的眼睛，把我从头到脚扫了一遍，确认我没大事。


    然后，她对着那群噤若寒蝉的人，重重地“呸”了一口，拉着我，昂着头，像打了个大胜仗的将军，一步一步往家走。


    走到没人的地方，她甩开我的胳膊，又开始骂：“下次再这么窝囊，别怪我把你打出去！我李凤兰的孙女，没这么怂的！”


    回家后，她继续眯着眼改一件夹袄。是她以前舍不得穿的衣服，改小了给我的。


    针脚歪歪扭扭，


    她手抖得厉害，一边缝一边唠叨：


    “你爷爷死得早，那群豺狼来抢地……我拿砍柴刀坐在门口，谁过来砍谁……”


    “你爹被欺负，我揪着那家大人骂了三天街……我不能软，一软就被生吞了。”


    我堆柴火差点手停住了，我觉得奶奶像护崽子的狼。一点也不凶。


    她像是想起了什么，头也没抬，嘟囔了一句：“你生在那年六月，刚割完麦子，天刚亮，日头金黄金黄的。”


    我惊讶地抬起头。她很少提我小时候的事。


    她停下手中的活，浑浊的眼睛望着墙上虚空的某一点，仿佛能看到很久以前的光景。


    “你爹那个愣头青，高兴得满村嚷嚷，说他闺女有福气，生在好时候，名儿就叫六月，敞亮。”


    她顿了顿，鼻子里哼了一声，又低下头用力扎进针脚，恢复了一贯的恶声恶气：“有个屁用！福气没见着，尽会讨债！”


    但我看见，她嘴角那向下撇的严厉纹路，有那么一瞬间，变得异常柔和。


    我没说话，心里却像被那金黄的晨光照了一下。


    原来我的名字，连着那么好的太阳。