雨像铁帘，一层层砸在集装箱顶。


    我被推下车时，鼻腔里灌满柴油、血腥、还有他身上的冷杉香。


    “今晚你有一节课。”秦栾撑着黑伞，声音混在雨里，像隔了一层钢板。


    我下意识攥紧校服外套——本该在教室上晚自习的时间，却被他带到 7 号码头。


    “什么课？”


    “假死。”两个字，被闪电劈得雪亮。


    集装箱缝隙里，躺着一个人。


    身量和我相仿，校服、校徽、甚至马尾的长度——都被复制得一丝不苟。


    “替身。”秦栾用脚尖拨开那人头发，露出苍白侧脸，“流浪汉，肝癌晚期，自愿换你一条命。”


    我喉咙发紧：“换我命做什么？”


    “让你从世界上消失三个月。”


    他俯身，指腹擦过我睫毛，


    “三个月后，你会以全新身份回来。从此，齐然是死人，你是——”


    他顿了顿，像在品尝即将出炉的作品，


    “我的秦亦卿。”


    雨声太大，我听见自己心跳却听不见回答。


    “不同意？”他抬手，示意身后保镖。


    两名男人立刻按住我肩膀，力道像铁钳。


    “教学过程分三步。”他竖起三根手指，像在讲解一道简单算术——


    “Step1：让全世界相信尸体是你；


    Step2：让你相信尸体是你；


    Step3：让你相信——没有我，你连尸体都做不成。”说完，他递给我一把瑞士军刀。


    “划。动脉、静脉，选一个。”


    我盯着刀，又盯着地上那具还有呼吸的“替身”。


    那人睁开眼，目光空洞，却对我轻轻点头——像在催我：快，给我一刀，让我死得有价值。


    我握紧刀，雨把掌心泡得发白。


    下一秒，我反手把刀锋对准秦栾胸口——距离仅一寸，被保镖死死扭住手腕。


    “胆子不小。”他低笑，握住我发抖的手，强行把刀尖调转，对准替身颈动脉。


    “教学失败。”


    他话音落，刀锋划过——血喷得极高，像雨里开出一朵赤色烟火。


    我尖叫，却被他捂进怀里。


    “嘘，别让邻居投诉。”


    温热的血沾在他白衬衫，也沾在我睫毛。世界骤然安静，只剩心跳与雨声合奏。


    那一晚，我正式学会“死亡”是可控的，只要有人替你按暂停键。


    十分钟后，警车鸣笛。


    “报警的人”早已安排好——现场完美：女高中生被割喉，凶手在逃，DNA 与学籍系统一致。


    我被塞进另一辆货车后备箱，黑暗里，听见自己名字登上警方广播：“死者 Qi Ran，15 岁，生前遭受暴力侵害……”


    车启动，我死死咬住手背，把呕吐与哭声一起咽回胃。


    车厢缝隙透进路灯，一闪，一闪。像命运在给我打摩斯——可惜，我还不会解读。


    只会记住：


    从今往后，齐然是尸体，我是凶手，也是被害者，更是唯一证人。


    而秦栾，是法官、陪审团、行刑人——同时，我的救命稻草。


    货车开到公海码头，换船。浪高两米，我吐得昏天黑地。秦栾站在甲板，点一根烟，火光在风里忽明忽暗


    “难受？”


    我趴栏杆，胆汁混着泪水滴进海里。


    他伸手，把我湿发别到耳后：“记住这种味道——血、柴油、胆汁，这是自由的第一口空气。”


    我嘶哑：“自由？我已经死了！”


    他吐烟圈，目光温存得像月光下的狼：


    “死亡是假，自由是真。三个月后，你会感谢今晚的自己。”


    我抬眼，看见远处灯塔一闪——


    像上帝的相机，给地狱里的孩子拍证件照。


    船舱底层，他给我一只笔、一本新护照。


    姓名栏：Qin Yiqing


    出生日期：空白


    “自己填。”


    我捏着笔，手抖到无法握稳。


    “填大一点，”他补充，“成年了，才能签赠与合同。”


    “赠与？”


    “把命赠给我，我回赠你世界。”


    我低头，在生日栏写下——1999 年 11 月 7 日。


    正是我真正的生日。


    一笔一划，像在给自己签死亡延期通知。


    他把护照合上，轻拍我头顶：


    “欢迎新生，秦亦卿。”


    我闭上眼，听见海浪拍船，像无数手掌在鼓掌——为一场尚未结束的谋杀，也为一场尚未开始的救赎。