穆齐尔的信：


    致罗莎蒙德，亲爱的，我了解你远比你想象得要多。你会做出此选择，我早已经看了出来，我对爱了解得不多，不知道它会持续多久，会发展成什么样子……可我爱你，罗莎蒙德。


    我根本就不是一个普通的上校，我是船上最大的混蛋。


    我抓不到机会。


    那晚你曾问我，为什么不警告克莱恩。


    可是亲爱的，那会有什么效果呢？对我而言又有什么好处呢？他会怎么样呢？我不知道，也不在乎。


    你不能指望世上每一件事情都教克莱恩。


    等三千英镑全部都花完了的时候，你就能像踢开石子一样踢开他了，那样他就会明白了。


    之后呢，之后其实就完全不关我们的事情，我们得忘记他。


    但是亲爱的，我看到你做不到。


    你说你是他的妻子，你和他结婚已经八年了，你说那是很长的一段时间，你让我想想那意味着什么。


    我不想，我做不到。


    你说也做不到，你说你要让他迷途知返。


    亲爱的罗莎蒙德，你如何忘不掉婚姻里的八年，我就如何忘不掉船上的三天。


    可我希望你快乐，你的快乐凌驾所有愿望之上。


    如果……（涂掉）……（涂掉）……


    *


    信纸后附赠一张飞往德国的薄薄机票，无时间限制。