小学三年级的银杏叶落满操场时，纪念第一次注意到上官茗和安铭。那天体育课自由活动，他被几个男生堵在器材室门口，他们指着他头上长长的白发大喊"娘炮"，而那个自由活动时总是一个人踢罐子的女孩突然冲过来，像颗小炮弹般撞开为首的男生。


    "滚开！"她张开手臂挡在纪念面前，运动服上沾满泥点，"你们有病吧?"


    男生们却露出嫌恶的表情后退了："是上官茗...快走快走，碰了她会倒霉的！"


    女孩的头几不可察地抖了一下，随即转身对纪念伸出手："别理他们，像女生的男生才帅。"她的笑容在阳光下格外明亮，"我叫上官茗，他们都叫我''灾星''。"


    纪念看着自己被她握住的手——原来这世上还有比他更不受欢迎的存在。


    从小到大听着娘炮声长大的纪念，终于在三年级找到了一个值得珍惜的挚友。


    五年级的午休时间，纪念总躲在图书馆后的榕树下看书。那天他正读到《小王子》的章节，忽然听见操场传来打斗声。透过树叶缝隙，他看见一个平时和上官茗以及他一起玩的玩伴——顾妍倾，她正被三个男生按在地上，校服领口扯开了线。


    看起来，顾妍倾似乎和那些男生团体发生了不小的争执。


    "你还敢告状？"为首的男生揪着她头发，"你自己先说——"


    纪念怔怔着，刚想起身，就听到一阵划破风的声音。


    “咻”


    一颗玻璃弹珠破空而来，精准击中男生的后脑勺。安铭站在跑道旁，手里还捏着三颗弹珠，灰蓝色的眼睛冷得像冰："不准动手。"


    男生们骂骂咧咧地散了。顾妍倾爬起来时，纪念已经跑到她身边，正用随身带的纸巾给她擦脸上的灰。三个孩子沉默地对视，阳光透过榕树叶，在他们身上洒下晃动的影子。


    "你们好啊，我叫安铭。"弹珠男孩突然开口，"他们说我爸是杀人犯。"他踢了踢地上的石子，然后笑了，"我和你们两个一样，都被他们欺负。"


    那天之后，榕树下总会出现四份午饭。顾妍倾打的饭总是最少，安铭总会把辣的的配菜丢给上官茗，而纪念的便当盒里永远放着从家里带的动物饼干——他说是给可能出现的小学里的流浪猫准备的。


    如此，小学四人组便组成了，一直持续了各自毕业。


    六年级的某一天放学时，纪念收拾好书包往外走。


    "纪念！"上官茗从后面追上来，"我们一起。"


    他们走了一段路，在快到校门口分别。纪念刚和上官茗挥挥手，一个被妈妈牵着的小男孩突然回头，朝他吐舌头："娘娘腔！我哥说你会穿内衣！"


    世界突然变得很安静。


    接着，便是周围茫然的人群里，爆发出响亮的哄笑声。


    “笑什么，笑什么?”安铭从纪念后面缓缓走过来，手搭上了纪念的肩，“谁跟你讲的，说谎精?”


    那个小男生连忙说，“我哥就这么跟我讲的。”


    纪念没有再听下去，慌忙地脱离安铭的手，飞速地奔向校外的妈妈旁边，房艳梅对纪念的急忙一脸茫然，但还是什么也没问接了她上车。


    到家后，纪念无神地走进门内，芝麻从猫窝里钻出来，疑惑地嗅着他满是汗水的发梢。


    "喵？"


    纪念突然跪坐在地上，把脸埋进芝麻柔软的毛发里。温热的液体洇湿了猫的背毛，它却没有挣扎，只是轻轻舔着他的手指，仿佛在品尝那些咸涩的委屈。


    "...我回来了。"


    玄关的灯光温柔地笼罩着一人一猫。窗外，银杏叶仍在无声飘落，而更远的地方，安铭正擦着嘴角的血迹往家走，上官茗在路灯下数着今天给因为成绩受到惩罚的弟弟收集的银杏叶片。三个星星般的光点，在这个寒冷的夜晚各自闪烁，又彼此辉映。


    大人常说，有了苦难才学会坚强，但纪念不理解。


    明明他们的童年，就应该是幸福的底色。