7:08，阳光透过纱帘，在刘语眼皮上轻轻跳跃。


    她皱着眉往被窝里缩了缩，却被一阵清甜的米香勾得睁开眼。床头柜上摆着一碗冒着热气的白粥，旁边还配了一小碟嫩黄的腌萝卜，切得细如发丝。


    “醒了？”低沉的嗓音从窗边传来。刘语转头，看见林寻正坐在单人沙发里玩手机，晨光在他侧脸投下温柔的阴影。他换了件浅色衬衫，袖口随意地挽到手肘，头发微湿，像是刚洗过脸。


    “你？”她一开口，嗓子哑得不像话。


    玻璃杯递到眼前，吸管弯成恰到好处的弧度。刘语从林寻手里接过杯子，喝了两口温水，喉咙的灼烧感稍稍缓解。


    “粥还热着。”他起身走到床边，“好些了没？能自己吃吗？”


    刘语点点头，伸手去接碗，舀了一勺，送进嘴里。


    米粒熬得绵软，入口即化，带着淡淡的姜香。刘语小口吞咽，突然意识到——


    “你……昨晚没走？”


    林寻垂眸：“怕你半夜又胃疼。”


    刘语耳根一热，低头盯着粥面：“其实不用……”


    “嗯。”他打断她，“但某人昨晚抓着我的手喊‘乳鸽别跑’，我走不了。”


    “……”刘语差点被粥呛到，“我怎么可能——”


    “还说要打包十只带回去。”林寻面不改色。


    刘语瞪大眼睛，却在看到他微微上扬的嘴角时反应过来：“你骗我！”


    林寻轻笑，把粥碗塞回她手里：“能开玩笑，看来是好多了。”


    10:30，刘语终于从被窝里爬出来，换好衣服。房间里已经收拾干净，昨晚的外卖盒和药袋都不见了，只剩窗边小桌上摆着一杯热茶，袅袅冒着白气。


    她走过去，发现茶杯下压着一张便签：


    【粥在保温壶，午餐前喝完.】


    【房间续订了，好好休息！】


    【PS：冰箱里有双皮奶，但——医嘱说今天不能吃】


    最后一行字迹稍重，像是写的时候带了点无奈。


    刘语忍不住笑出声，指尖轻轻摩挲着纸面。


    12:00，她正坐在窗边小口喝粥，手机突然震动——


    【A公司-林寻】：体温正常？


    【刘语】：嗯！活过来了！


    【A公司-林寻】：（图片：某家餐厅的招牌乳鸽）


    【A公司-林寻】：老板说，等你下次来，给你留最好的位置。


    刘语盯着屏幕，心跳突然漏了一拍。


    ——————


    18:30，高铁站人流如织。


    刘语拖着行李箱，亦步亦趋地跟在林寻身后。过安检时，他突然转身，从西装内袋掏出一个小纸袋递给她。


    “路上吃。”


    刘语打开，里面是几块包装精致的杏仁饼，香气扑鼻。


    “这家的不甜。”他调整了下她肩上滑落的包带，“适合病人。”


    广播响起检票提示，刘语突然喊住他：“林寻！”


    他回头。


    “那个……”她攥紧纸袋，声音越来越小，“谢谢你。”


    林寻看了她两秒，忽然伸手揉了揉她的头发：“下次别乱吃。”


    刘语红着脸钻进安检口，直到坐上高铁才敢回头。透过玻璃，她看见林寻仍站在原地，身影在站台的灯光下格外清晰。


    手机震动——


    【A公司-林寻】：到了发消息。


    【A公司-林寻】：（图片：某家鱼生店的菜单）


    【A公司-林寻】：等你肠胃好了，带你去吃。


    刘语低下头，偷偷笑了。