刘语站在餐厅门口不停摆弄裙角。玻璃倒影里的她穿着淡绿色连衣裙——这是她中午特意溜出去买的，连闺蜜都说“像棵水灵灵的小白菜”。


    “等人？”


    温热的呼吸突然拂过耳畔。刘语猛地转身，鼻尖差点撞上林寻的胸膛。他换了件深灰色休闲西装，领口敞着，锁骨若隐若现。手里还拎着个印有“广记糖水”logo的纸袋。


    “你......”她盯着那个熟悉的招牌，“真去买双皮奶了？”


    林寻晃了晃纸袋：“某些人连生病时都在惦记。”他忽然俯身，声音带着笑意，“我可忘不了。”


    灯光是温暖的琥珀色，在他们之间的实木餐桌上投下交错的光影。刘语小口啜饮柠檬水，偷瞄对面翻阅菜单的林寻。他修长的手指在纸页间滑动，腕表折射出细碎的光。


    “试试这个。”他突然指向菜单某处，“据说比F市的更地道。”


    刘语凑近看，发现是招牌乳鸽，旁边还画着小星星标记。她抬头时，正撞上林寻含笑的眼眸，慌忙又低头看菜单：“那...再要个青菜？”


    他点头，示意服务员下单


    服务员端上虾饺，晶莹剔透的皮裹着粉嫩的虾仁。林寻用公筷夹了一只给她：“先垫垫。”


    刘语咬破薄皮，鲜甜的汁水在口中爆开。她突然想起什么：“你怎么知道这家的双皮奶很出名？”


    “嗯。”林寻慢条斯理地切开乳鸽，“公司准备在S市设办事处。”金黄的脆皮发出诱人的碎裂声，“总要熟悉周边环境。”


    刘语的筷子顿在半空：“长期？”


    “至少半年。”他的目光落在她脸上，“以后可能会经常...”


    “打扰？”刘语脱口而出，随即懊恼地咬住下唇。


    林寻唇角微扬：“合作。”他推过来一小杯百香果汁，“毕竟有些项目，还是当面沟通比较好。”


    窗外突然下起太阳雨。雨滴敲打玻璃的声音，像极了刘语胸腔里失控的心跳。


    灯光渐暗，餐厅亮起星星点点的装饰灯。林寻的轮廓在暖光中愈发深邃，他将甜品外卖盒打开，推到她面前：“尝尝？”


    勺子戳破奶皮的瞬间，刘语想起那天他递来的粥碗。同样的温柔，只是这次，他们之间隔着一张恰到好处的餐桌距离。


    “甜度刚好，红豆也很好吃...”她小声评价。


    望着窗外的夜景，林寻突然道：“下周想要试试这附近的潮汕菜。”


    “又是...熟悉周边环境？”


    “嗯。”他转回视线，眼底映着细碎的光，“要是有本地人带路，应该效率更高。”


    雨声忽然变大。刘语捏着勺子的指尖微微发麻，她看着林寻端起杯时，腕表闪过一道银光。


    “我...”她听见自己说，“我知道有家很正宗。”


    林寻唇角微扬：“那...周三晚上？”


    双皮奶的甜香在唇齿间蔓延。刘语轻轻点头，感觉有只蝴蝶在胃里扑棱翅膀——不过这次不是因为吃坏肚子。