周三 19:00，老上海弄堂。


    梧桐树影在暖黄壁灯下摇曳。刘语推开雕花木门时，林寻正用茶水温烫青瓷杯盏。蟹粉豆腐在砂锅里咕嘟冒泡，他抬眼的瞬间，吊灯碎光落进瞳孔：“医嘱说河鲜要趁热。”


    “林监督员越来越严格了。”刘语故意板着脸坐下。


    响油鳝糊上桌时，滚油浇在蒜末上噼啪作响。林寻忽然倾身，餐巾擦过她颊边：“沾到雨珠了。”温热的触感稍纵即逝，雪松气息却缠绕不去。


    ——


    20:30，阁楼小包间。


    服务生撤走最后一道醉蟹时，窗外忽然划过闪电。暴雨砸在老虎窗上，阁楼瞬间变成漂浮的孤岛。


    “回不去了。”林寻点亮手机照明，“气象预警红色。”


    晃动的光斑里，刘语看清墙角的旧式投影仪。林寻摆弄旋钮的侧影被放大在白墙上，像皮影戏里的剪影：“看个老电影？”


    胶片转动声里，《花样年华》的雨巷在墙面晕开。当张曼玉提着保温盒走过长廊时，林寻忽然开口：“调职申请里真有私货。”


    刘语捏紧茶杯。斑驳光影中，他调出手机相册——满屏都是糖水。


    “每次见你前...”投影仪的光扫过他微红的耳廓，“都去试新品。”


    荧幕里梁朝伟对着树洞倾诉秘密。雷声轰鸣中，林寻的声音贴着雨幕传来：“现在这个树洞说——”他掌心覆上她放在膝头的手，“能不能申请转正？”


    筷子突然滚落在地。刘语弯腰去捡，发顶撞上他的下颌。黑暗中响起闷哼与轻笑，她慌乱抬头时，唇角擦过他递来的纸巾盒。


    闪电劈亮阁楼的刹那，白墙上的剪影倏然交叠。梁朝伟的台词在雨声里浮沉：“如果多一张船票...”


    未尽的台词被封进温热的唇间。蟹粉的鲜甜混着雨水的潮气在舌尖蔓延，林寻扣住她后颈的手指微微发颤，像抓住江面最后一根浮木。


    ——


    22:00，雨巷。骤雨初歇时，青石板路映着霓虹。林寻将伞柄塞进她手心，自己淋在屋檐滴落的残雨里：“别淋到...”


    话未说完，刘语突然踮脚用衣袖擦他湿透的发梢。巷口馄饨摊的热气袅袅升腾，她指尖停在他突起的喉结：“林监督员。”


    “嗯？”


    “你转正申请...”她扯了扯他手指，“批了。”


    弄堂深处传来沪语小调，林寻的吻落在她带笑的眼睛上。伞面斜斜倾向地面，积水倒影里两道身影在路灯下拉长，如同老电影永恒的尾声。