冰冷的电子通知几乎在同一时间抵达五个人的终端，制式化的措辞像一把淬了毒的利刃，精准地刺向他们最脆弱的神经。


    严重损害公司声誉——这八个字如同一纸判决书，将他们过去所有的努力与挣扎，轻飘飘地定义为一场罪行。


    随之而来的，是釜底抽薪式的全面封锁：收入结算冻结，意味着他们连维持基本生计的资金都被截断；作品版权授权终止，剥夺了他们身为创作者最核心的权利；医疗保险失效，则是在他们本就伤痕累累的身体上，撤走了最后一道防线。


    空气死寂得可怕。


    傅屿深盯着屏幕上那行刺眼的文字，嘴角勾起一抹极冷的弧度，像是冰面裂开的细纹。


    “他们在逼我们低头。”他的声音里没有愤怒，只有一种看透了棋局的平静。


    然而简星岁却像是卸下了千斤重担，长长地呼出一口气，紧绷的肩膀竟然松弛了下来。


    “不！”他摇了摇头，眼底反而有了一丝清明。


    “这说明他们怕了。他们不敢再用那些手段碰我们的身体，所以只能切断我们所有的外部资源。”


    他的话像一颗石子投入死水，激起了圈圈涟漪。


    众人抬起头，眼神里重新燃起了一点微光。


    简星岁环视一圈，声音不大，却异常坚定：“开个会吧，我们第一次的‘无合约会议’。”


    没有会议室，没有议程表，五个人就挤在狭小的宿舍客厅里。


    议题只有一条，却重如泰山：“如果ATLAS不再属于任何公司，我们还能不能继续存在？”


    问题抛出，回答却几乎没有延迟。


    季燃甚至没有丝毫犹豫，第一个举起了手，他的目光依次扫过每个人，像是要将此刻的画面刻进灵魂深处。


    “只要你们在，我就在。”


    有了第一个，便有了第二个，第三个。


    没有人退缩。


    他们一无所有，却也因此拥有了一切——一个只属于他们自己的，不被任何人定义的ATLAS。


    然而，现实的铁拳很快就砸了下来。


    失去公司的支持，第一道难关便是场地。


    原定的排练室门禁卡失效，录音棚的预约被单方面取消，对方连一个解释的电话都懒得打。


    他们就像是被城市驱逐的流浪者，背着乐器却找不到一个可以安放音符的角落。


    就在众人一筹莫展之际，一直沉默的凌夜忽然开口：“老吴……以前跟我提过一个地方。”


    他皱着眉回忆。


    “一个废弃的地下车库，九十年代很多摇滚乐队的秘密据点。他说那里隔音效果好得变态，而且早就没人管了。”


    这成了他们唯一的希望。


    当晚，五个人借了一辆破旧的货车，像一群执行秘密任务的特工，将所有能带走的设备连夜搬了过去。


    地下车库里弥漫着潮湿的霉味和尘土的气息，空气浑浊，灯光昏暗。


    但当他们插上电源，看到调音台上的指示灯亮起时，这里就成了全世界最安全坚固的堡垒。


    简星岁找来一块废铁皮，用电焊枪在上面笨拙地烙下一个粗糙的标志：0723。


    火花四溅中，这个曾经代表着病历和屈辱的编号，被赋予了全新的意义——重生。


    新的困境接踵而至。


    沈听南在调试音响时，眉头紧紧锁了起来。


    线路老化得太严重了，音响里时不时传出“滋啦”的电流噪音，声音失真得厉害。


    他尝试了各种办法，却始终无法彻底消除。


    正当他烦躁地准备放弃时，一道灵光忽然闪过脑海。


    他停下手中的动作，闭上眼睛，仔细聆听那不完美的噪音。


    片刻后，他睁开眼，嘴角竟浮现一丝笑意：“就这样吧。”


    他转头看向其他人：“就像我们被打断的记忆，不需要完美修复。这些噪音……就是我们存在的证据。把它融进新歌的前奏里，让所有人都听见，我们是如何被伤害，又是如何站起来的。”


    创作重启的第一天，意外发生了。


    轮到季燃录制和声部分时，他站在麦克风前，嘴唇翕动，却发不出任何声音。


    只有微弱的气流声从喉咙里溢出，带着一丝绝望的颤抖。


    他死死地盯着面前的防喷罩，眼神里充满了惊恐和自我厌弃。


    “停一下。”简星岁立刻按下了暂停键。


    他没有去追问，更没有强行鼓励。


    他太清楚了，这是长期精神压抑和创伤后遗症引发的选择性失语症，越是逼迫，情况只会越糟。


    他走到季燃身边，轻轻拍了拍他的肩膀，然后回到调音台前，没有播放伴奏，而是放出了一段他自己提前录下的环境音。


    那是雨滴落在车库铁皮屋顶上的声音，清脆而富有节奏；是远处地铁驶过时，地面传来的沉闷震动；是傅屿深在角落煮咖啡时，金属勺子无意间碰撞到杯壁的叮当声。


    “闭上眼睛！”简星岁的声音很轻，带着安抚的力量。


    “什么都别想，只听这些。”


    季燃顺从地闭上了眼。


    那些真实而琐碎的声音，像温暖的水流，包裹住他紧绷的神经。


    十分钟过去，就在所有人都屏住呼吸的时刻，季燃的喉咙里，终于挤出了一个微弱却清晰的音符。


    从那天起，每天排练前，简星岁都会先播放一段“真实声音”作为暖场。


    那些来自他们自己生活的声音，一点点唤醒了季燃对发声的信任，也让整个团队的心贴得更近。


    身体的伤口在愈合，法律的困境却依然是悬在头顶的达摩克利斯之剑。


    傅屿深动用自己所有的人脉，找到一位专攻文化产权的律师朋友。


    对方坦言，以“集体艺名权”为基础申请团体注册是可行的，但最大的难点在于，他们五人之间从未签署过任何具有法律效力的内部合作协议。


    这意味着，一旦未来团队分裂，作品的版权归属将陷入无穷无尽的纠纷。


    “不如，把契约本身变成我们的作品。”又是简星岁，提出了一个天马行空的想法。


    他看着众人，眼睛亮得惊人，“我们共同创作一首歌，歌名叫《协议》。歌词就是我们的条款，旋律就是我们的承诺。”


    这个疯狂的提议得到了全票通过。


    他们将所有关于版权、收益、责任的条款，都写进了歌词里——“你拥有我左耳听到的第一句旋律，我拥有你右手指尖写下的最后一个休止符。”


    “若背叛降临，此曲即为绝唱，余生静默是对彼此最后的补偿。”


    录音完成后，他们带着音频文件的母带，走进了公证处。


    在公证员诧异的目光中，他们当场对这个音频文件进行了哈希值存证，使其成为了一份独一无二、无法篡改的，具有法律意义的共有协议凭证。


    内部的堡垒筑牢，凌夜则坚持要向外界宣战。


    他偷偷联系了几位信得过的独立摄影师，在他们排练时，秘密拍摄了所有过程。


    素材被剪辑成一部粗粝而真实的纪录片，取名《0723日记》。


    第一集，记录了他们如何在断水断电的地下车库里重新编舞、如何把电流噪音变成音乐的一部分、如何彼此搀扶着从失语的阴影中走出来。


    视频的结尾，没有华丽的舞台，只有五个大男孩汗流浃背地围坐在一圈冰冷的地面上，轮流说一句真心话。


    轮到简星岁时，他沉默了几秒，然后抬起头，迎着晃动的镜头，低声说：“我不是你们的救赎……但我愿意和你们一起活下去。”


    影片没有滤镜，画面摇晃，收音嘈杂，却在上传到一个小众视频网站后，于深夜里引发了一场小范围的情感海啸。


    一条被顶到最高的评论写道：“这才是偶像该有的样子——不完美，但真实到让人想哭。”


    某个排练到深夜的晚上，正当众人精疲力竭地准备收工时，地下车库那扇沉重的铁门被人从外面推开了。


    吱呀一声，所有人都警惕地望过去。


    门口站着的，是许久不见的老吴。


    他手里拎着一只破旧的工具箱，一言不发地走进来，默默找到那条导致电流不稳的线路，三下五除二就给修好了。


    整个过程，他没说一句话，众人也没敢问。


    直到他收拾好工具准备离开，走到门口时才停下脚步，头也不回地抛下一句话：“程昭上周去过市档案馆，查了你们五个人的家庭医疗史。”


    话音落下，铁门被重新关上，隔绝了外界的寒风，却让车库里的空气瞬间冻结。


    所有人的脸色都变了。


    家庭医疗史？


    程昭查这个做什么？


    一片死寂中，简星岁的大脑却像被一道闪电劈中。


    他忽然记起了那个编号为0723的档案袋，在它的背面，有一行几乎快要褪色的小字，当时他并未在意，此刻却清晰地浮现在眼前。


    “样本对照组：J1J5”。


    他猛地抬头，瞳孔骤然收缩。


    刺骨的寒意从脚底窜上天灵盖。


    原来他们从来不是意外，不是偶然的受害者，而是被精心挑选的实验的一部分。


    而老吴带来的消息，无声地揭示了一个更可怕的真相——实验，远未结束。


    那份所谓的清除名单，可能才刚刚开始滚动。