这时，爷爷掀开门帘走了进来，带着一身室外干燥的空气。“小伙子，我刚去问了三大爷，不巧，他今天下地帮人剥苞米去了，人不在家。不过没事啊！”老人连忙安抚，“一会儿我让许诺去问问邻居，看谁家有闲人，送送你，成不？”


    “不用问了。”许诺的声音再次响起，打断了爷爷的话。


    周凛满脸问号地看向他。


    “一会儿我送他。”许诺说得理所当然。


    “你不是说你没满十八吗？”周凛抓住他之前的话柄。


    “刚刚满了。”许诺抬眼，目光里有一丝极淡的、类似于“你记性真好”的意味，“到今天下午两点，我正好十八岁。”


    “但你还是没证啊？”周凛觉得自己抓住了关键。


    “我送你到路口。有一段路，你自己走过去就成，没多远。”许诺抬起眼睛看着他，语气平淡，却带着一种不容置疑的笃定，“那边查得不严。”


    还没等周凛组织好语言反驳，爷爷已经连忙拍板：“行行行！那就这么定了！许诺你待会儿一定把人安全送到路口！”老人似乎对孙子的车技和安排毫不怀疑，毕竟这小子从七八岁就开始开摩托，只是没证，但驾驶年龄不亚于老司机。


    饭后，周凛趁许诺去后院喂鸡，将身上仅有的五百元现金，悄悄塞进了老人枕头下。他知道这微不足道，但这是他此刻唯一能表达心意的方式。


    许诺喂完鸡回来时，周凛正站在院子里，举着相机。镜头里是蓝得近乎透明的天空，连绵起伏的青色山峦，以及院子里那片生机勃勃的绿油油的菜地。每一帧都是绝美的自然画卷。当他将镜头对准那间破败的石头房和檐下的爷孙时，一种沉重的人文气息扑面而来。


    可拍下来又能怎样呢？带回上海，作为都市猎奇的谈资吗？同事们或许会惊叹于画面的质朴，却永远无法理解这静谧背后的艰辛。在这里，周凛时刻提醒自己，收起那份不合时宜的怜悯与优越感。你所不能忍受的，或许是别人日复一日的日常；你所珍惜的，也许是别人无法奢求的梦想。


    世上各有各的苦，周凛在这片沉默的大山深处，仿佛再次领会了这句话的重量。


    许诺径直走过这个似乎陷入哲学思考的陌生男人，拿了块半干的抹布，走向那辆旧摩托车，仔细擦了擦后座。


    “你刚才怎么不擦？”周凛看见他的举动，忍不住控诉，“我的裤子都快被你当成抹布使了。”


    “忘了。”许诺头也没抬。


    “爷爷，我们走了。”两人终于准备出发。


    “好好好，路上千万小心！小伙子，有空再来玩啊！”爷爷站在门口，用力地挥着手。


    “好的，爷爷，再见！谢谢您的面！”周凛也大声回应着。


    这次一坐上后座，周凛就立刻抓紧了车架，抢先声明：“你慢点开！别再把我甩出去了！”


    “爷爷，我们走了。”许诺却根本没理他的要求，只是微微勾了勾嘴角，跟爷爷最后道别，随即拧动了油门。


    摩托车再次驶上崎岖的土路，山风呼啸着从耳畔掠过。


    “你是上海人吗？”许诺的声音夹在风里传来。


    风声太大，周凛差点没听清，他不得不扯着嗓子回应：“我不是！”


    “那你是哪里人？”


    “我江苏的！苏北！你知道吗？”


    “不知道。我没学地理。”许诺回答得理直气壮。


    “哦。苏北就是在江苏的北边，”周凛莫名开始解释，“我们苏北人，经常被苏南人瞧不起的。”


    “哈哈哈哈哈——”前面传来许诺毫不掩饰的笑声，“你们江苏内部还搞这一套？”


    “搞笑！歧视哪里都有好不好！就像你们山里和山外，难道就完全一样吗？”周凛感觉自己在对着风呐喊，“我们无法消除歧视，只能自己变强。”


    “那你是干什么的？”许诺换了个问题。


    “我在上海开公司！我们主要是给大型互联网公司、金融机构的数据中心，提供更高效、更节能的液冷服务器机柜和整套散热系统解决方案！”周凛尽量用通俗的语言描述。


    “那学什么，才能去你们公司？”


    “我们公司啊……其实没什么硬性要求。”周凛迎着风，话也变多了，“做这一行，最重要的是性格要吃得开，脑子要活络。学什么专业倒无所谓。关键是你得懂客户想要什么，也得懂自己的产品能做什么。我们现在主要还是和工厂合作，但我希望，以后能有自己的研发团队。”


    “嗯。”许诺应了一声，不知道在想什么。


    摩托车渐渐驶近山脚，远处的房屋变得清晰。


    “一会儿到了下面，你跟我一起推车走吧。”周凛忽然提议，“到街上，我给你买个蛋糕。”


    “为什么买蛋糕？”许诺的声音听起来很平静，似乎已经猜到了缘由，却还是故意问道。


    “我去！你不是说你今天生日吗？十八岁生日啊！成人礼！”周凛的语气夸张起来，带着一种“这你都能忘”的不可思议。


    前方，许诺握着车把的手微微紧了紧。山风掠过他微热的耳廓。


    “哦。”他应道，然后几不可闻地补充了一句，消散在风里：


    “谢谢啊。”