六单元的楼门大敞着，像一张沉默的巨口。破旧的门页在冬日乱风中吱呀作响，那声音锈迹斑斑，仿佛在预告门内向上延伸的黑暗通道，将指引人通往一个错误的目的地。


    媛雪在门口站定，一股不好的预感顺着冷风钻进衣领。几乎可以肯定，那个令人讨厌的男生——闫悟澈，就在里面。


    抿紧发干的嘴唇，向前挪了两步。一种熟悉的、混合着厌恶与无力的情绪在胸腔里弥漫。“……真没意思。”心里冷嗤一声，连自我安慰都显得多余。她很清楚，害怕这种情绪早已是常态，就像呼吸一样自然。然而，面上青白的脸色和脖颈处闷出的细汗，依旧是身体最诚实的背叛。


    感应灯早已损坏，门内的黑暗浓稠得如同实质，是最厌恶的、能吞噬一切的黑。这扇门仿佛翻涌着无形的岩浆，会将身体吸入、碾碎。最终，脚步还是在此停滞不前。


    媛雪常常需要做足心理建设才能踏入这个“黑洞”。不夸张地说，这心理建设里，百分之六十是关于如何应对闫悟澈——应对他日复一日、目的成谜的等待，那身影嵌在昏暗楼道里，静默得令人心慌；应对他言语间看似关怀实则审视的试探，仿佛在她身上寻找某种答案；应对他佛珠轻捻间，那份与年龄不符的悲悯下藏着的、令人无从揣度的冷意。这一切都指向一个让她脊背发凉的事实：他的纠缠带有一种强烈的、令人不安的针对性。


    最终，她还是怂了。受伤的腿隐隐作痛，挪到门框边，蜷缩着蹲了下来，像一只被遗弃的猫。


    今天真是糟透了。摘下手套，用冰冷的手背蹭了蹭发涩的眼角，那里干干的，一滴眼泪也无。这糟糕感里，掺杂着对疼痛的埋怨，更带着一丝对自己懦弱的鄙夷——连寻死都只敢寄望于一场看起来像意外的“他杀”，好躲开主动赴死时必须亲身承受的剧痛。


    腿上的疼痛，倏地将她拽回几小时前放学的那一刻。


    记忆带着傍晚的寒风扑面而来：电动车把在手中猛地一歪，整个人便不受控制地扑向冰冷坚硬的柏油路面。世界在天旋地转中模糊，唯有周围瞬间响起的惊呼尖锐地刺破耳膜。在那种滑稽又丢人的姿势里趴伏的几秒钟里，一个念头却异常清晰：此刻正是放学人流的高峰，那些围拢过来的视线里，一定有认识她的人。


    预想中足以让她“死得其所”的剧痛并未到来，只有膝盖和脚踝传来轻微的钝痛。甚至连肇事车辆都并非她所期盼的、能让她“惩恶扬善”的醉酒司机，只是一对新手夫妇，慌张又愧疚。


    可媛雪并没有和肇事者过多纠缠浪费时间，而是故作坚强大度，挥挥手道别，留下了一个在风中潇洒的背影。


    “真是……连运气都差得这么不值一提。”她低声对自己说。但内心深处，某个角落却在窃喜。她窃喜的，正是这种“被动”的惨状被熟人目睹。这比她任何精心设计的“柔弱”都更真实，更有力。


    在班级那个小生态里，总有人因她的顺从而得寸进尺。但她从不直接反抗——她不敢。一想到要与人撕破脸皮、针锋相对，想到自己会在众目睽睽之下失态，露出狰狞或狼狈的模样，就感到一阵窒息般的恐慌。那会毁了她辛苦维持的、与这个嘈杂环境格格不入的“清高”形象，让她显得和那些她看不起的人一样庸俗不堪。


    于是，她选择了一种更迂回的方式。她擅长营造一种氛围，一种“媛雪被欺负了，但错全在对方”的共识。而像今天这样，于众目睽睽之下遭遇“无妄之灾”，表现得如此脆弱又如此坚强，便是最完美的一课。那些偶然成为见证者的同学，不会觉得被利用了同情心，只会发自内心地觉得她真倒霉，也真能忍。这份由他人主动赋予的怜悯与正义感，才是她维系那点可怜尊严的最高明手段，也是她平凡人生里，扭曲而有效的生存法则。


    每当以受害者身份脆弱地躺在地上，那些零碎的尊严、存在感、引以为傲的精神高地，仿佛都会以另一种方式被拼凑回来。


    她太清楚了，在这个穷困潦倒的环境里，纯粹的弱者只会被踩进泥里，连呼吸都是错的。人们不会同情不敢反抗的可怜虫，只会嗤之以鼻，认为你活该。她的母亲，那个被生活磨掉了所有体面的女人，选择的方式是用尖牙利爪对抗这个世界的恶意。媛雪厌恶那种方式，粗鄙，不优雅，把她最后一点矜持也撕得粉碎。


    直到初中那次，她被一个小团体堵在厕所，推搡在地上，冰冷的脏水泼了她一身。在那些刺耳的笑声中，一个清晰的念头击中了她：她绝不能成为那个因为没有证据而默默转学、独自吞下所有苦果的悲剧主角。她是弱者，但她不允许自己一直输。


    后来，没有人确切知道发生了什么。只知道那个带头霸凌她的女生，家里那些见不得光的丑事，像长了脚一样在校园里流传，精准无比。再后来，那个女生转学了。媛雪只是静静地、比以前更加沉默地，继续着她的学业。从那一刻起，她便明白，真正的报复，不是声嘶力竭的对抗，而是要让加害者，为他们施加的每一分恶，都在另一个维度付出他们无法声张的代价。


    这疼痛像一个拙劣的模仿，将她拽回到四年前那个更具毁灭性的场景里。


    冷风钻进脖颈，她蹲在未融的残雪里，拿起一根树枝，胡乱地在雪地上画着小人。笔下的线条不自觉地勾勒出一个扭曲坠落的人形，她猛地一愣，像被烫到似的用雪将其抹去。——自从三个月前开始，那些不属于她的记忆和恐惧，总是这样蛮横地闯入她的脑海。


    思绪，却不受控制地飘向了更阴翳的角落——闫悟澈的妈妈，锦程。


    目睹锦程的死亡，曾是媛雪人生中最具冲击性的一课。那纵身一跃，像一面过于清晰的镜子，照出了某种她不愿看清的、更令人窒息的真相——当锁链不再是校园里幼稚的排挤，而是诸如婚姻那样用法律、情感与社会目光浇筑的囚笼时，自己那些引以为傲的小手段，还能剩下几分用处？


    这个念头像冰锥，只是轻轻触碰就让她本能地缩回。太复杂了，也太沉重了。她下意识地别开视线，将这份隐约的不安与锦程那道决绝的背影一起，草草封存在记忆深处。


    可有些画面，拒绝被遗忘。


    记忆总在最不经意的时刻，用最清晰的细节发起突袭。


    那一幕根本不是唯美的坠落，而是一场缓慢而具体的处刑。她刚从三楼的家门出来，一抬头，视线便撞上了三楼半平台上的锦程。那个女人穿着一件领口被撕扯变形的旧毛衣，袖口沾着深色的、早已干涸的污渍。她的头发凌乱地黏在额角，一边脸颊不正常地红肿着。


    然后，她爬上了栏杆。动作不算快，甚至有些笨拙，像一具早已耗尽能量的提线木偶。


    没有呼喊，没有犹豫。


    身体砸在地面上的声音，沉闷得不可思议，不像瓜果，更像一袋浸饱了水的沉重沙石被狠狠掼在地上。紧接着，是某种细微却清晰的、类似树枝断裂的“咔嚓”声。


    媛雪几乎是僵直地挪到楼道口的窗户边，向下望去。


    锦程以一种极不自然的姿势扭曲着，头部下方，深红色的液体正快速在地面洇开，像一朵疯狂绽放的、丑陋的毒菌。她的一条胳膊怪异地反折在背后，那条洗得发白、带着污渍和破洞的裙子，被掀起到一个狼狈的高度，露出青紫交叠的小腿。


    那不是解脱，那是一具被彻底摧毁的、支离破碎的□□。空气中仿佛瞬间弥漫开一股浓重的、甜腥的铁锈味。


    那一刻，媛雪关于"意外坠亡"的所有浪漫幻想，被眼前这幅血肉模糊的现实图景彻底击碎。太具体了，太丑陋了。这种死法，毫无美感可言，只有最原始、最**的疼痛与不堪。


    也正是这幅画面，让她第一次无比具体地理解到，那个将这里变成炼狱的男人，他的拳头落在这个女人身上时，究竟意味着什么。


    那场坠亡的惨剧，并未随着四年时光真正流逝，而是被大脑小心翼翼地封装、藏匿，化成偶尔惊醒她的噩梦碎片，又在清醒后迅速模糊，仿佛一层自我保护的薄冰。直到三个月前，薄冰破了。真正的异常开始显现——并且，被她惊恐地确认，严格限定在了三楼的家门之内。


    她试过。只要不踏进那道门，甚至在楼道里停留，那声音都微乎其微。可钥匙插入锁孔的瞬间，冰冷的低语便如约而至。家，这个最后的避难所，就此沦为她最恐怖的牢笼。


    它有时是墙壁里的啜泣，有时是天花板上的抓挠，最后总会凝聚成清晰的、带着彻骨寒意的絮语，直接钻进她的脑海：


    “不对……不该是这样的……死了就什么都完了……”


    “我的澈儿……他是不是又一个人了？他哭了吗？”


    “恨……我好恨啊……恨……恨这栋吃人的楼……”


    这声音不像来自外界，更像从她自己的骨头缝里渗出来的。它穿透墙壁，像一根无形的冰针，扎进心脏，带来真实的、一阵阵收紧的刺痛。


    她试图找出规律，像解一道致命的数学题。是因为她是死亡瞬间的唯一见证者，瞳孔里烙印了对方最后的影像？还是因为这三楼的空间，与那绝望一跃的起点——三楼半的平台——过于接近，近到亡魂仅需一步就能完成生与死的跨越？她甚至仔细检查过家门口的每一寸地方，却一无所获。这种找不到源头的恐惧，比明确的威胁更令人窒息。


    而紧接着，在最近两个月，另一个更加具象的、活生生的“异常”出现了——闫悟澈。


    仿佛某种心照不宣的约定，他开始每天雷打不动地出现在她回家的必经之路上。他不再只是安静地待在四楼的家里，而是会走下楼梯，像一尊被供奉在阴影里的雕塑，精准地嵌在她最恐惧的、曾见证他母亲死亡的昏暗楼道里，尤其是在那个仿佛还残留着暗红色污迹的三楼半平台附近，沉默地“等待”她。


    他的出现，与他母亲鬼魂的低语，在时间和空间上形成了令人毛骨悚然的夹击：门内，是亡母永不间断的哀怨呓语；门外，是儿子沉默如山的冰冷凝视。她被母子二人，活着的与死去的，里外包抄，无处可逃。


    一个可怕的念头在她心中疯狂滋长：他是不是知道什么？他每天在这里徘徊，是在祭奠，还是在监视？监视她这个唯一的听众，对他母亲亡魂的反应？他是否靠近这扇门，也能“听”到他母亲的哀怨？又或者，他本身就是这一切的……源头？甚至，她开始怀疑，这持续不断的低语，会不会根本就是他为了某个不可告人的目的，而刻意引导至此的？


    对闫悟澈的恐惧，从此不再仅仅源于他本人那阴郁难测的气质，更源于这种与超自然现象紧密相连的、令人不寒而栗的关联。他本身，就成了所有不好感觉的源头，是行走的、具象化的厄运。


    想到这儿，一种深切的无力感裹挟着她。不是不想冲上去撕破他那张伪善的皮，而是不能，也不敢。想象中的对峙场面，最终总以自己形象尽毁、狼狈不堪收场。她厌恶这种受制于人的感觉，更厌恶此刻只能蹲在这里，连家门都不敢进的自己。这份清醒的认知，比纯粹的愤怒更让人沮丧。


    她泄愤般一把撅断了手中的枯枝，干脆跌坐在雪地里。所有的烦闷，最终只化作唇间一声几乎听不见的低语：“……真是，阴魂不散。”


    仿佛在回应她翻涌的心绪，风声骤然加剧，一个破烂的塑料袋“呼”地一下被风刮起，像只垂死的苍白水母，死死黏在了她的书包上，缠绕不休。