2023年，夏。


    南方的六月，沉闷，黏腻。


    动车已经驶进了安城。


    厚重的灰色挂满这个三线小城的天空，空气间的湿热裹着酸腐的汗味，在狭窄车厢内缓缓移动。


    林听溪倚在车窗前，玻璃上映出消瘦脸廓。


    她的发丝散乱，贴在额头，被汗水打湿成缕，紧闭的眼下两团浓重乌影。


    _


    沪市某家三甲医院内，门诊大厅人满为患。


    一副木质棺材旁，伏着一个老妇人。她嚎啕大哭，握紧拳头，一下一下砸在棺材板上。


    “苍天无眼啊，庸医林听溪，收了礼钱不办事，草菅人命！”


    两个壮汉嘶声喊口号，手举黑白横幅，印着“庸医害命，世间无法”。


    横幅前跪坐着一个小女孩，看着不过上幼儿园的年纪，怀里还搂着一个更小的婴儿。


    叫骂、哭声、议论，一声一声刺进她的耳朵……


    “嘟——”


    被手机振铃声惊醒后，林听溪盯着前排后座看了很久，一时间没反应过来这是在哪。


    她轻歪下脖颈，扯得生疼。


    余光瞟到车窗外飞速后移的树影，她才想起来这是回老家的火车。


    “嘟——”


    林听溪从手袋里摸出手机，页面显示是一个本地号码，没有备注。


    绿色图标缓慢滑动。


    “事情怎么能闹这么大呢！医院怎么处理的?”


    是爸爸的声音。


    “我辞职了。”


    她上车前就一直没喝水，嗓音沙哑，张嘴都困难。


    “念了那么多年书，快三十了才好不容易工作稳定，又摊上这事！”


    妈妈的声音传来，语气气冲冲的。


    “不会让你赔钱吧？你妹妹明年就高考了，家里多的是用钱的地方！”


    对面传来的话指责明显大于关心，她却没力气反驳。


    “我自己的事情自己解决，不会连累到你们一家三口。”


    林听溪只简单回了一句，长吁出一口气后，按下挂断键。


    手机屏幕上弹出几条新闻推送，她目光一顿，点进去。


    标题有关于她和那起医闹纠纷。


    洋洋洒洒，长篇大论，言辞间都是对她的指控和质问。


    评论区基本都在跟风，少数几条中立或怀疑的评论没淹没。


    她按下关机键，把手机丢回包里。


    动车在安城停站，林听溪拖着旧行李箱下车。


    脚还迈走出站台，一声洪亮又熟悉的声音就钻进耳朵。


    “小麻头鬼！几点到站都不说，叫我等了大半晌！”


    她寻声望去，人群中有人在招手。


    林听溪回老家之前给外公外婆打过电话，只说了大体日期，没交代什么具体时间。


    安城到青塘镇还有一段路程，外公上了年纪不方便接她，她本来打算自己叫辆计程车的。


    外公是大个子，七十多岁的人了，却不见他丝毫驼背，在人群里格外显眼。一身暗蓝色布褂布裤，洗得干净利落，只是有点褪色。


    林听溪还记得，这是自己刚工作那年买的。


    陈忠国几个大步迈到她身前，把两个纸袋子往她手里一塞。


    “老婆子非让我给你留着几根，都快化了。”


    他嘴里嘟嘟囔囔，却一把薅过行李箱拉杆，“我蘸的糖葫芦，眨两下眼就快卖完啦！给你留的这两根，都快馋死那群小屁孩了。”


    “又是一样的话，以前不知道听了几遍。”


    林听溪小声反驳，从纸袋里提出一串冰糖葫芦。


    山里红裹着一层糖，咬进嘴里嘎嘣脆又不粘牙。


    外公的手艺好，选材用料也从来不含糊，每次走街串巷都卖得很快。


    但她放学回家后，总有两串“没卖出去”。


    林听溪想自己拉行李，小拖箱里装得满满当当，重量不轻。但还没等她说话，外公就拽着杆子往外走。


    “磨磨蹭蹭，吃饭都赶不上热乎的！在外面呆几年就饿成这样了！”


    林听溪从小就不怎么长肉，在家里时，外婆天天变着花样做饭都还是清瘦，学医后更是总一脸营养不良的羸弱样。


    拖箱是她去市区读高中时买的，一直用到现在，集市地摊货，质量却杠杠的。只是路不平，轮子总是失控乱转，外公索性不推了，直接提着走。


    外公的小三轮车外壳半新，但清扫得很整洁。他把箱子塞进后面，林听窝在车斗里，从牛皮纸袋里又提出一串红山楂，“陈老头牌糖葫芦”，还是那么甜腻。


    回乡的路路是前不久刚重修的，没有以前的颠颠簸簸，她居然还不习惯。


    青塘是安城的小一个镇，因为位置偏，商业化痕迹不重。


    七岁时，林听溪爸妈离开青塘去了市区打工，把她扔给外公外婆照顾。


    爸妈说，他们工作忙，没时间带她，也没办法让她城里上学。


    林听溪就一直盼啊盼啊，等爸妈赚到钱后来接她。


    后来，爸妈在城市里又生了二胎，而她一直在青塘待到十八岁。


    去沪市读大学后，她假期都留下做兼职，一年只在年底回家一次。


    爸妈嫌麻烦，每年都是在城里过年，所以每次年底，都是外公外婆大包提小包扛，去安城找他们。


    林听溪已经好多年没回过青塘了。


    黄昏时刻，光线挤过层层阴云，小镇镀上一层金色。


    青塘不大，有一条青水溪穿过镇子。河边种着柳树，一人怀抱不过来，年岁很老。


    外公家在镇子东北角，是一处旧院子。


    林听从后门进去，推开木头门板，老旧的门轴发出嘎吱声音，惊醒了在门檐下窝成一团睡觉的大猫。


    橘猫Anlike,圆滚的像个大毛线球，往外公裤腿蹭了蹭，仿佛没看见她一样。


    “臭猫！”


    林听溪蹲下，想把这个没良心的家伙提起来，又一时拽不动它的一身腱子肉，只能作罢。


    “没良心的，以前养了你那么多年，这就不认识了？”


    她捏着Alike的胖脸，眉头紧锁。


    “到底是他抱来的猫……”林听溪怔住几秒，语气很冲，“一样惹人讨厌。”


    Anlike从她手里挣脱，往院子里跑。


    楼后小院不大，却打理的井井有条。一株海棠树还没开花，枝干上绑着秋千，石头砌的井台爬满青苔。刚下过雨，地上湿漉漉的。


    Anlike跑进去，一身肉颤颤的，溜到外婆脚边，一脸委屈巴巴。


    外婆没看它，视线落在林听溪脸上，眉头紧锁。


    “怎么这样瘦了?”


    外婆站在花廊下避雨，旁边药盅还咕咕煮着，药香混着雨天的潮湿气味，飘满了天井。


    林听溪吸了吸鼻子，熟悉的药味让她安心。


    “没有吧，”她狡辩着，眼神却飘忽不定，不自然地摸了下鼻子， “我觉得没多瘦嘛。”


    她踏着石头砌的小路往花廊下跑，一头扎进外婆怀里。


    她不习惯这样亲密的行为，即使是和最亲近的家人。但此刻心里赌成一团乱麻，她只想把脸埋进外婆怀里。


    外婆七十多了，但没有丝毫老人味，衣服永远洗的干干净净，有那种廉价薰衣草洗衣粉的香气。


    外婆圈住她，往怀里箍紧，右手抬起来摸她的脸。


    外婆的手上一层厚茧，抚在林听溪起笔的嘴唇。


    “水都不知道喝。”


    林听溪却一怔，看到外婆的右手不太自然。


    “外婆，你的手?”


    她从怀抱里挣脱出来，双手握着外婆的右胳膊。


    她摸到衣服里面是硌手的夹板。


    “没大事，就是不小心滑了一跤。”


    外婆故作轻松，还微微摆了一下手指，“镇上之前新开了家茶楼，就在东头。老板是个外乡人，不知道为什么，跑到这里做生意。”


    “我闲着没事干，就去找了份工作。活不累。”


    林听溪想到不久前外婆还给她打钱，一时间愣住。


    外婆年纪这么大了，还要去做工挣钱。


    外婆看出她的心思，低笑了几声。“那个老板心好，看我年纪大，挺照顾人的。平常就让我打打下手，累不着人。”


    “说来到巧了，那茶楼的名字也叫‘听溪’。”


    她拉着林听溪的手往堂屋走。


    堂屋里摆着小木桌，还是以前那个。苦楝木做的，刷着桐油，桌腿上雕的卷草纹有些粗糙。


    以前外公自己还在边角包了铁皮加固，她小时候磕到手后，铁皮又被拆掉，只留下四个浅浅的三角的印子。


    桌上整整齐齐的碗盘，大大小小，满满当当。


    外公盛了满满一碗咸肉菜饭，“咣当”  一声放在林听溪面前。“你云霞姨早上送的小油菜，多吃点。”


    柴火土灶烧出来的饭，有一层金黄的锅巴。咸肉煸出油，小油菜和莴苣叶子炒在一起，香气四溢。


    外婆还拿来辣酱和酱萝卜，都装在小瓦罐里。“多久没吃过柴火饭啦，你以前最喜欢的。”


    林听溪这些天一直没什么胃口，即使饿了一路，也只是简单吃了点。


    外公外婆一直在往她碗里夹菜。Anlike显然不满平日里它的待遇被林听溪抢了，咕噜噜地在桌旁乱转，还想往桌上爬。


    外公把它搂在怀里，拿小炸鱼喂它。“你这猫以前嘴可真够挑的，你把它从沪市送回来的时候，我还老怕这城里猫不好养活。现在倒是什么都吃。”


    林听溪看了眼吐鱼刺的大肥猫，眼角一挑，“这家伙以前让别人养的，惯坏了。”


    她掐了一边它的肚子，“太不健康了，臭猫。”


    Anlike尾巴一甩，钻到角落里去，用爪子撕墙上的奖状玩。


    堂屋一墙的奖状，工工整整地贴满，从幼儿园开始，每一张都不被遗忘。有的已经泛黄，卷边，还被猫抓坏几道，露出背后的墙皮。后来外公买了很多相册，把每一张都裱装起来。


    它抓不到纸，只是在玻璃上乱挠。


    外公抬脚作势要踹它，林听溪抬了抬眼皮，平平淡淡地说，“让它玩吧，一墙废纸而已。”


    “浪费相框。”她又挖了一大勺饭，“以后我找时间都拆了，给它做玩具呗。”


    外公默然不语，和外婆对视一眼，往她碗里夹菜。


    林听溪一直没怎么说话，吃完饭后上楼来到自己的房间，房间早就被打扫的干干净净。


    林听倚在竹椅上，桌前还堆着早年的笔记本。一摞一摞的书，她一直不舍的让外婆卖了。


    从抽屉里拿出一本日记薄，旧纸发黄，封面笔迹依旧清晰。


    “做一个医生”。


    是她小时候的字迹，学大人写连笔，笔锋飘逸又利落。


    林听溪把书扔到地上，仰头瞥见墙上贴着广告纸。


    灌煤气、播种机、订牛奶……花花绿绿，杂乱无章。


    她从里面找出一个收废品的电话，心里盘算着这一堆书能卖多少钱。


    连零带整也不够买一本《病理学》