暑假刚过一半，爸妈就从县城回来了，说已经在县城租好了房子，要接姐妹俩去县城上小学。“县城的学校师资好，环境也比老家强，对你俩以后的学习有好处。”妈妈古萍摸了摸林微的头，语气里满是愧疚和期待。三姨收拾着行李，眼圈红红的，却还是笑着说：“去吧，到了城里要听话，外婆会过去照顾你们的。”


    爸爸林洪也说：“我在县城租了房子，外婆也一起过去照顾你们，周末还能给你们报个舞蹈班，女孩子学学舞蹈，身形好。”


    知微和知瑶似懂非懂地听着，她们不知道县城是什么样子，只知道要离开三姨家，离开每天一起玩的宋炎生了。那天晚上，林知微把红色弹珠放在枕头底下，翻来覆去睡不着，脑海里全是和炎生、知瑶在晒谷场玩耍的画面。


    出发那天，宋炎生一直站在三姨家的院门口，看着把两姐妹的行李搬上车，手里紧紧攥着一个新的弹珠，却没敢上前。林知微被妈妈催着上了车，林知微从车窗里探出头，“宋炎生！再见！”。


    宋炎生挥着手：“知微知瑶你们不能把我忘了哦，记得回来找我玩！”。车发动的时候，他忽然追着车跑了几步，直到被三姨拉住。林知微看着他越来越小的身影，哭了出来，手里的红色弹珠被攥得紧紧的。


    她忘了挥手，也忘了那句“不能把我忘了”的承诺。


    县城的生活忙碌又新鲜。小学的课程比幼儿园复杂，妈妈每天都会检查她们的作业；周末被舞蹈课占满，压腿、下腰，汗水浸湿了练功服，让她们根本抽不出时间回老家。打电话时三姨偶尔会提起对门的宋炎生，说他又长高了，可林知微和林知瑶的记忆里，那个蹲在槐树下玩弹珠的少年，渐渐变得模糊。


    林知微把那枚弹珠放进了书桌的抽屉里，后来又不知被遗落在了哪个角落。她开始习惯县城的喧嚣，习惯舞蹈房的镜子，习惯和新的同学一起上下学，月亮湾的时光，宋炎生的模样，慢慢被堆积的课本和舞蹈鞋，掩埋在了记忆的深处。


    偶尔过年回老家，也总是匆匆忙忙。走在青瓦巷里，会听到三姨提起宋炎生，说他也上小学了，在老家的学校成绩名列前茅。林知微会下意识地看向对门的房子，却从没再见过那个熟悉的身影。她的世界里，渐渐装满了分数、考级证书和新的友谊，那个童年里的“小骑士”，终究成了被遗忘的过往，像槐树下的落叶，被风吹散，无声无息。