等待第一次大考成绩的日子，像是被无限拉长的慢镜头。


    不同于往常的校内测验，这次是全区统考，试卷被送往不知名的学校进行交叉批阅，带着一种不容置疑的权威感和神秘性。


    班级里的空气仿佛都稀薄了几分，课间的喧闹也收敛了许多，每个人脸上都写着或明或暗的忐忑。


    尤未坐在座位上，指尖无意识地划过摊开的英语课本边缘。


    她面上依旧是一贯的清冷平静，心里却并非全无波澜。


    她对自己的成绩有预估，语文是稳操胜券的堡垒，数学则是需要忐忑面对的关隘。


    唉，难啊。


    更重要的是，这次排名，将直接决定未来一段时间，她与那个人之间的物理距离——根据班主任李老师之前的宣布，月考后将按成绩和身高重新排座。


    那个名字在她心头滚过，带着复杂的余温。裴烬。书店门口那惊鸿一瞥的苍凉，林荫道上次确认存在的回望，都像投入心湖的石子，涟漪层层扩散，让她无法再简单地用“冷漠”来定义他。


    冰层之下，似乎确有暗流涌动。


    陈以声倒是彻底从“高冷”的伪装里解放了出来，成了三班后门的常客。


    他是几乎每个课间都会溜达过来，扒着门框，脑袋探进来，目标明确。


    “烬哥！物理最后那道大题，你用的能量守恒还是动量定理？我总觉得我步骤有点问题！”他声音洪亮，带着准理科生特有的、对答案的执着。


    裴烬通常连头都不抬，只是极其偶尔地，会用一两个简短的词语回应，或者直接将写满演算过程的草稿纸往后一递。


    陈以声便如获至宝，拿着草稿纸，又会立刻凑到粟想旁边，开启新一轮的争论。


    “看看！烬哥就是这么解的！粟想，服不服？”


    粟想则会没好气地白他一眼，抢过草稿纸扫两眼，然后精准挑刺：“这里代入数值的时候是不是少了个负号？陈以声，你就不能自己动脑子想想？”


    看着这两人吵吵嚷嚷，尤未偶尔会走神。


    她能感觉到，在陈以声这般吵闹的靠近下，裴烬那紧绷的、拒人千里的姿态，会有微不可查的松动。


    那是一种对“自己人”才有的、近乎纵容的默许。这种认知，让她在微涩之余，又莫名地感到一丝安心。


    至少，他并非完全的孤岛。


    成绩终于在一个周四的下午，随着上课铃声，由班主任李老师带进了教室。


    原本还有些嘈杂的教室瞬间鸦雀无声，所有目光都聚焦在李老师手中那叠薄薄的、却重若千钧的成绩单上。


    “这次全区统考，我们班整体表现不错，”李老师扶了扶眼镜，语气平稳，“下面念到名字的同学，上来领成绩单和年级排名表。”


    心脏在胸腔里擂鼓。尤未微微吸了口气，努力维持着表面的镇定。


    “裴烬，年级第一，总分728。”


    教室里响起一片低低的抽气声。裴烬面无表情地起身，走上讲台，接过成绩单，整个过程没有看任何人。


    “尤未，年级第二，总分709。”


    尤未站起身，能感觉到四面八方投来的目光，有羡慕，有探究。


    她平静地走上前，从李老师手中接过那张纸。目光快速扫过：语文146，数学102，英语141，历史……果然，数学是明显的短板。


    但当她看到作文栏那个鲜红的“58”时，心还是轻轻动了一下。


    ……


    “粟想，年级第四十八，总分652。”


    ……


    “宋溪，年级第九十七，总分618。”


    领完成绩单，教室里的气氛明显活跃起来，议论声、叹息声、欢笑声交织在一起。


    粟想凑过来看尤未的成绩单，看到语文分数时，夸张地倒吸一口凉气：“我的宝贝！146！你还是人吗？！”


    尤未浅浅笑了笑，目光却不由自主地飘向前方。


    裴烬正低头看着自己的成绩单，侧脸线条依旧冷硬，看不出喜怒。


    语文课代表抱着一摞作业本走了进来，感叹到“这次尤未的作文是全区范文，几乎满分！刘老师称她是‘百年一遇的奇才’，说不给满分是怕她骄傲诶！”


    她震惊之余也没有忘记正事“等会儿刘老师要讲题，记得准备好卷子。”


    这几话如同在滚油里滴入了冷水，教室里顿时炸开了锅。羡慕、钦佩的目光再次聚焦在尤未身上。


    然而，在这片喧闹中，一个轻柔却带着明显不服气的声音响起，不大，却足够让周围几个人听见：“真的有那么好吗？我觉得……有些地方的抒情，是不是有点过于刻意了？”


    是宋溪。她手里捏着自己的答题卡，指尖用力到泛白，脸上却带着恰到好处的、纯然的好奇与质疑。她的目光，似有若无地瞟向了前排的裴烬，仿佛在寻求认同。


    尤未握着笔的手微微一顿，却没有抬眸，也没有反驳。


    她的字是下了苦功练的，结构端正，笔锋清隽，连阅卷老师都曾评语“赏心悦目”。她对自己的文字有足够的底气。


    倒是粟想，立刻像被点燃的炮仗，抬起头，声音清脆利落：“哟，吃不到葡萄说葡萄酸啊？人家阅卷老师、刘老师都认可的成绩，到你这就成刻意了？宋溪，你那么有见解，怎么没见你作文也考个58分让大家开开眼？”


    宋溪的脸瞬间涨红，眼圈也跟着泛红，像是受了天大的委屈：“粟想同学，你怎么能这么说话？我只是……只是提出一点个人看法而已……”


    “个人看法就留着自己品呗，说出来影响大家欣赏范文的心情，多不好。”粟想撇撇嘴，毫不留情。


    最后上课铃声的响起，才结束了这场小小的风波。


    但尤未注意到，在整个过程里，裴烬始终保持着沉默，没有参与讨论，也没有看宋溪一眼，仿佛周遭的争执与他毫无关系。


    这种无视，某种程度上，比出言维护更让宋溪难堪。她的脸色白了又红，最终只能悻悻地低下头。


    接下来的语文课，成了尤未一个人的高光时刻。


    刘老师激情洋溢地讲解了她的那篇《秋河》，从立意、结构到词句，不吝赞美之词。当那熟悉又陌生的、属于自己的文字被老师用抑扬顿挫的声调念出时，尤未感到一阵轻微的战栗。


    她能感觉到，前方那个挺直的背影，在听到某些段落时，会变得异常僵硬。


    他听到了。而且，听懂了那些隐藏在字里行间的，关于距离、守望与无声雨季的暗喻。


    终于到了公布新座位的时刻。李老师拿着新的座位表，站在讲台上。教室里的气氛再次紧绷起来。


    尤未屏住呼吸，听着一个个名字和对应的位置。当念到她的名字时，她的心提到了嗓子眼。


    “尤未，第四组，倒数第二排，靠窗位置。”


    靠窗！她心里掠过一丝小小的雀跃。这意味着阳光、通风，以及一个相对独立安静的小天地。


    然而，李老师接下来的话，让她整个人僵住。


    “裴烬，第四组，最后一排，靠过道位置。”


    他坐在了她后面。


    咫尺的距离，从前后变成了后前。


    她不再需要终日面对他那冷漠的背影，却将整个后方，置于他可能的注视之下。


    这种位置的对调，带来一种全新的、难以言喻的微妙感。


    而更让她和粟想都感到意外的是——


    “粟想，第二组，第五排。宋溪，和你同桌。”


    粟想的脸瞬间垮了下来，毫不掩饰地翻了个白眼，低声哀嚎：“不是吧……”


    尤未一脸同情的看向粟想，后者则一脸愁容的挽住身旁人的手臂，还不舍的蹭了蹭。


    宋溪倒是很快接受了这个安排，甚至脸上重新挂起了那柔顺的笑容，只是看向尤未和裴烬这个方向时，眼神深处掠过一丝难以捕捉的冷光。


    新的座位，像一盘被重新摆弄的棋局。


    尤未抱着书本，走向那个靠窗的位置。午后的阳光透过明净的玻璃窗洒进来，在桌面上投下温暖的光斑。


    她将书本一一摆放整齐，感受着阳光熨帖在手臂上的温度。


    当她坐下，下意识地微微向后靠时，几乎能想象出，那个熟悉又陌生的气息，就在她身后不到一臂的距离。


    她不再需要费力抬眼就能看到他的背影，但现在，她却能清晰地感知到他的存在，如同背后悄然矗立的一座沉默的山峦，带着无形的压迫感，也带着一种……难以言喻的、新的可能性。


    窗外的梧桐树叶被秋风吹得沙沙作响，光影在桌面上跳跃。


    尤未抬起头，望向窗外湛蓝高远的天空，心里一片纷乱，却又奇异地带着一丝尘埃落定后的平静。


    新的序章，似乎就从这个靠窗的位置，正式开始了。