数米外绿椅成排，边上年轻的眼镜儿白大褂斜着身子，哎了一声。


    “……咱们干这行的还不明白吗，果子熟了就要掉，人也都一样，不是天灾**就该庆幸了，谁都有那天。”


    旁边青年头发长长了些，淡咖色风衣衬得他非常白，但比起上次更瘦了，脸颊几乎凹陷进去，像是为了证实摔了一跤，衣服上深一块儿浅一块儿。


    他握着一次性水杯，淡淡说：“我知道，你忙你的，我坐会儿走。”


    医生说：“不行，留下做个检查，不然下回……”


    “低血糖。”他有些不耐烦。


    “低血糖怎么会这么瘦，你肯定……”


    “秦老师，304号床找！”一个小护士咚咚跑来。


    “待会儿。”


    “这个家属一直闹，待会儿不了了嘛，您先去看看嘛。”


    “千阳，你去。”


    “……那我去去就回，”秦千阳站起来，冲小护士说：“我老同学，纪博士，你给他挂……算了，待会儿我来，先带他去食堂买点儿热粥，行不行？”


    “哦！那纪老师不舒服，我去就行了呀！”小护士说。


    “不行，带他一块儿去。”


    秦千阳走了，人不去，只想坐坐，哄惯了病人的小护士说：“我点了让人送过来！”


    不等人拒绝，扬了扬手机：“已经付钱了哟，不吃就浪费了，我一个月才几块工资啊。”


    “我转你，你忙吧。”他看着大堂。


    “那不行～我接了秦老师的任务，待会儿找他报销。”小护士坐他身边：“纪老师，您也是医生啊？在哪家医院啊？”


    “没在医院。”


    “哦，您转行了呀……”小护士又问：“您怎么会晕了呢？”


    “低血糖。”


    “没吃早饭？”


    “嗯。”


    “我也不爱吃早饭，还爱熬夜追剧。”小护士拿出手机给他分享在追的剧。


    纪凡嗯了声。


    “您在看谁呀？”她顺着他目光。


    “病人。”


    “这么多病人，您说哪一个？”


    “没哪个，都差不多。”


    “是啊，生了病都差不多，”小护士说：“不过还是不同，有钱的没钱的，人缘好的和差的……还有您刚看的那两个产妇，就更不一样了。”


    “哪儿不一样？”


    他第一次主动问，小护士有些惊奇似的，转向他：“如果非要在医院选一个地方，是快乐大于痛苦的，我觉得就是她们了。”


    “是吗？”


    小护士认真地点头：“虽然产科恶心事也很多啦，但相比之下，大多数妈妈还是快乐的。”


    “为什么？”


    “因为是新生命啊，爱的产物，和爱人生命的延续……您是不是还没孩子？”


    他说：“不一定是爱的产物吧。”


    她想了想，点头：“也是，不一定都和喜欢的人结婚，不一定都是好事……可就算是这样，看到婴儿的感受不一样，尤其是妈妈，大多数的妈妈，爱孩子那是本能嘛。”


    纪凡停了会儿，转过脸。


    “怎么啦？”


    “你应该会是一个好妈妈。”


    “……”


    她脸一红：“太忙了，我还没有男朋友啦……”


    粥来了。


    她把对病人那套用在他身上，大概是聊过天了，他很给面子，吃了半碗，还塞了个半个包子。


    中途他加了这个叫程程的小护士微信，转了钱，而后说他今天有事，让她跟秦医生说一声，他先走了。


    秦医生迟迟没来，多半是被缠住了。


    程程打电话过去那边果然走不开，听人吃了东西才放了点儿心，遥控挂号人不理睬，只好折中给他找了把伞，说改天去找他。


    他说了声谢谢，撑伞走出医院。


    风雨中沿街走了约莫十分钟，到了胡同口岔路，他停下来，弯腰扶墙，哇一声吐了出来。


    这一声淹没在了雨声中。


    这地带已没商铺，大雨天没有行人，只有偶然的车经过，看雨水将呕吐物冲入下水道，如同消灭了某项罪证，他摸着兜转过身。


    猛地一怔。


    戴着口罩、穿着家居服的莫言撑了把长伞站他身后，口罩上眉头皱起，眼睛里憋着兴师问罪的火：“你上回是不是也吐了？”


    “水。”


    旁边接过没动。


    “毯子。”


    旁边拿了也没披。


    “是有急事？我先送你过去。”他记得刚听他说有事儿，嗡着鼻子说了声。


    “不急，给我放地铁站就行。”


    “不急怎么不先检查？”


    沉默。


    莫言启了车，打了圈方向盘，还颇想抽根烟，忍了又忍。忽然“刷”一声右侧车窗滑下，风雨中“等”一声。


    大脑甚至没有思考，他头也没转，伸手就拔，拔了就扔。


    整个动作不超过两秒。


    旁边也愣了两秒。


    “你……”


    “在我车上，”他转过头，带着浓浓的鼻音打断他：“不准抽烟。”


    假如他的车有灵，这会儿大概要痛骂他只许州官放火，但所有权就是这么用的。


    纪凡望着前方：“那你停车。”


    “站过了。”


    “没你事。”他连贯得仿佛抢答。


    没你事，关你什么事，不要你管。


    他跟所有人都能好好说话，对着他偏偏设置了自动答复，只要不顺他意，那键就派上了用场。


    莫言呼了口气，踩一脚油门。


    下一刻有所察觉，眼疾手快上了锁：“你是不是有毛病？！”


    一个急刹，风雨从右侧灌入。


    “我是有毛病，关你什么事？”他冷冷说：“我本来可以在下面抽，放我下去。”


    “我他妈看不惯，行吗？”


    他被遮挡的口鼻说话不顺畅，烦得要死，扯了口罩：“那人不都得死吗？有毛病你就治，你现在干嘛？瘦得跟他妈吸.毒一样，还他妈抽！这能他妈当饭吃？抽死你得了！”


    他油盐不进：“看不惯是你的事，死不死是我的事。”


    “那你就别他妈在我面前出现，”他脱口道：“老子看见你这张脸就烦！”


    时间只过去了一秒钟，纪凡扭过头。


    自动答复失效了。


    那瞬间他知道他还是没输——和在机场被扇了一巴掌似的屈辱的脸重合了。


    可是一秒，两秒，三秒后，奇怪，屈辱后不再意外，仿佛这个人服从判决，不再争辩。


    奇怪，也远没有那时解恨，甚至不知道他是不是赢了，只给他一种似刺痛似空虚的恍惚。


    他喉结动了动：“我……”


    “我没有故意出现在你面前。你开门，我保证不会再出现。”他先避开眼睛。


    莫言皱了皱眉。


    纪凡垂眼在车内巡视一圈，在中间找到了车钥匙，直接伸手，嘀一声，推门下车。


    门关上了，短暂地来过后又走了，留下右侧窗门大开，风雨继续肆虐。


    一把伞留在车座下。


    莫言薅了把头发。


    真烦，就知道不能跟着他出来。


    他有什么理由对他这么高姿态？


    明明是他站在制高点，他才是那个被抛弃的人，他才是那个找了很多年的人，他才更有理由生气。


    他有什么资格让他还没发泄就“保证再不出现”？


    他当这些年是演电影，画面一闪，就留下一行“多年以后”？


    假如一开始就没遇到就好了。


    就这么消失。


    像拨出去的号码成空号，像从此灰白的头像，像无数次从学校树下找过后告诉自己不值得再来，让他就在一点一滴中变成彻底的影子。


    今天就该继续待家里睡过去，或者干脆不该回去参加婚礼，或该改签，或该走得更快，或该把耳机声量开大些，总之压根儿别再听到看到。


    那也别说什么膈应，别看到影子站在窗台，别去梦什么……


    可现在说什么都迟了。


    世界不是绕着他一个人在转，他看见他怎么看路过的产妇了，冷峻、清澈、凝滞的侧脸，厌恶的向往，像对幼儿园小朋友那样闲扯着。


    那让他不舒服。


    那让他想起他说什么“你凭什么替她说不是故意的”。


    想起看守所里的管益。


    却是还要隐忍得多的情感，也许只有0.001秒的波动，如果当时他不是看呆了，也根本发现不了。


    “我的名字叫纪凡，妈说，是纪律的纪，平凡的凡。”


    “她希望我不要像爸那样，做一个最平凡的人。”


    是，认识十二年他都没明白过，只打他们搬来他就不很喜欢她。


    哪有那么优雅又严厉的女人，那么冷漠又苛刻的母亲，动不动就罚，每一步都要走在规则里。而他根本不惊怪，为他抱不平还会不高兴，说不该让她失望。


    一天两天古怪，一年两年十年，连他都习惯了。


    后来，他为了一点儿好奇利用他，他为了一点儿幼稚的“记得”更犯了大错，他们全都知道了那是个可恶的同性恋，骗了婚，那是个可怜的女人。


    他至今还记得在校长办公室，她一下就崩溃了。


    ……现在，他们终于长大了，这个可怜的女人却早早死了，还得了那样的病。


    死了，可怜，是可怜。


    但那又能怎么样？


    幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸，哪有那么多爱的产物，生命的开端不过是一个男人射一泡精，哪有那么多爱的产物。


    人都死了，日子是他自己的啊。


    现在说什么都迟了，来时温暖平静的车厢充斥着风雨，在为他体内的一场打斗加注。


    他还没反应过来，身强力壮的三十岁那个竟被十七岁那个先打败——像那个晚上，惊慌的脚步声先往前了，他先一步推门下车，三两步追上那抹影子。


    分不清拽了人哪里，大力将他搡回车边。


    “砰”一声。


    纪凡背砸车身，拧起眉。


    他低头看着他，雨淋得他几乎睁不开眼：“你非得这样？”


    天地都是雨，整条路已经连车都没有，但雨太大，他轻微的低头没法被听见。


    纪凡抬起眼。


    这个人对别人不干脆，对他却干脆得很，就因为一句膈应……他一个字也没问，再次试图绕过他走开。


    莫言又抓住他手压了回去，拔高声：“非得这样？”


    他咽下口水，雨水淋得他喉咙烧得慌。


    “不这样不行？我……”


    这下他听见了，稍一愣，点头表示知道了，手再次挣动，莫言发现抓住的是他的表带，大概硌得他有些疼，他又皱了眉。


    他的手凉得像具尸体。


    “我不是……”


    他没有办法，这个人不会像莫瑶在他的契约线反复跳跃，他只能抓得更紧：“……我不是那个意思。”


    他抓得更紧他也就挣扎得更厉害，他当然有足够的力气将他拖回他的领地，但他不同意，他就没有立场。


    就像之前的每一次。


    这又不是拍电视剧。


    大概有半分钟，雨帘下他看不太清，只感到他打了个寒噤，终于说：“嗯，你生病了，回车里吧。我说了不会再……”


    莫言低下头。


    那姿势让他下意识往后一退。


    但他只是看着他眼睛：“……不膈应了，行吗？”


    他听见十七岁那个可悲地投降了。


    如此轻易就成了叛徒，背叛他不值一提的那些年。


    连对面脸上都露出一丝茫然：“……什么？”


    他看雨水顺着他额头、眼角缓缓滑下，源源不断，像是一道又一道眼泪。


    “不膈应了，”喉结尖锐、缓慢地滚动，他扯了扯嘴角，像是在嘲笑自己：“都过去了。”


    假如连一个普通朋友的权利都没有。