出乎意料的，檀木盒子里并无金银珠玉，只是静静躺着两封泛黄的信笺，边角已有些脆，透着一股陈年墨汁与时光交织的微涩气味。林清风好奇地凑过头来，目光扫过信封上那略显潦草却依旧清晰的署名——“谢锦”二字时，他伸出的手指在半空中僵住。


    随即，他像是被什么不洁之物烫到般，迅速将指尖那封信丢回盒中，动作里带着毫不掩饰的嫌恶。他偏过头去，从鼻腔里发出一声短促而冰冷的冷哼，唇角紧抿，仿佛单单看见这个名字，就已玷污了他的眼。


    谢鹤修的目光落在泛黄的信纸上，墨迹虽已黯淡，却瞬间将他拽回了那个遥远的、空气里飘着不知命花香的秋日下午。


    ——


    记忆里的千丝宫尚未蒙尘，殿内暖煦，熏炉里燃着母妃喜爱的淡雅冷香。他正伏在案前，苏皇后——那时仍是雍容华贵的母妃，温柔地握着他的手，一笔一画指点着他课业上的难题。阳光透过雕花窗棂，洒下静谧的光斑。


    宁静被一阵轻快的脚步声打破。宫人通报，怀着身孕、腹部已明显隆起的贵妃娘娘带着小皇子谢锦前来拜访。母妃含笑起身相迎，殿内顿时添了几分热闹。


    那时才六七岁的谢锦，个头比谢鹤修矮了半个头，脸蛋圆润，眼睛亮晶晶的，瞧着分外乖巧讨喜。


    他规规矩矩地给皇后娘娘和母妃行了礼，一双眼睛却早已黏在了谢鹤修身上。得了准许后，他便迫不及待地跑过来，软软地拉住谢鹤修的衣袖，小声央求：“皇兄，陪我去院里玩会儿吧。”


    谢鹤修对这位小他几岁、活泼爱娇的弟弟向来纵容，便向母妃告退，任由谢锦将他拉到了殿外的庭院里。


    秋日晴好，院中那棵老槐树枝叶尚还茂盛，在地上投下大片阴凉。谢锦一手仍紧紧攥着谢鹤修的衣袖，另一只小手指着槐树粗壮的枝干，仰起脸，眼睛闪闪发亮：“皇兄，我们在此处搭个秋千如何？定有趣极了！”


    谢鹤修闻言有些迟疑，这毕竟是母后的宫殿，随意动土木恐有不妥。他刚想委婉劝说，小谢锦却已自顾自地开始规划起来，叽叽喳喳地说着哪里系绳子、要荡得多高，那副小大人般自作主张的模样，看得谢鹤修哭笑不得，满心的顾虑也被冲散了。


    不过，这秋千的构想终究未能实现，或许是被宫人劝阻，或许是被其他事情耽搁，最终只留在了那个下午的畅想里。


    谢锦是个闲不住的孩子，心思活络，转眼间又有了新主意。他眼珠咕噜一转，不由分说又将谢鹤修拉回了殿内，径直拉到书案前。他自来熟地抽出两张空白的信纸，塞了一张给谢鹤修，自己拿着一张，仰头恳切道：“皇兄，你教我写信，好不好？”


    谢鹤修被他这一连串的举动引得温和一笑，揉了揉他的脑袋，问道：“怎么突然想学这个？”


    小谢锦答得理所当然，声音清脆：“学了写信，以后就算不能天天来找皇兄玩，我也能随时随地给皇兄寄信了！把我的悄悄话都写给皇兄看！”


    孩童天真烂漫的话语里，是毫无保留的亲近与依赖。谢鹤修心头一软，那点因课业被打断的轻微无奈也化作了宠溺。他摇摇头，语气纵容：“罢了，依你便是，皇兄教你。”


    他铺平信纸，握住谢锦那只尚还稚嫩的小手，开始一笔一画地，耐心教导他如何起笔，如何布局。阳光将两人依偎的身影拉长，时光在那个秋日下午，显得格外温柔。


    ——


    而手中这封泛黄的信，或许，便是那日之后，某个“随时随地”写下的开端。


    谢鹤修收回思绪，眸色沉静如古井无波。


    他将林清风的小动作尽收眼底，嘴唇微动，似乎想说什么，但最终只是化作一丝轻微的笑意，将所有言语咽回腹中。


    他什么也没问，什么也没说，只是伸出手，动作轻缓而坚定地将那两封信笺仔细理好，重新盖上盒盖。“咔哒”一声轻响，隔绝了过往，也隔绝了林清风探究又厌弃的目光。


    谁也不知道这两页薄薄的、承载着岁月重量的信纸里，究竟写了怎样惊心动魄的往事，或是不堪回首的私语。终究是谢家的旧秘，如同这埋藏地下的盒子，不该，也不能轻易示于人前。


    谢鹤修将那只小小的檀木盒子拿起，指腹在微凉光滑的木纹上摩挲片刻，然后小心地置于身旁平整的草地上。


    他转而拾起一旁的木锹，铲起一锹锹湿润的泥土，沉稳而有力地，将那个刚刚被掘开的土坑重新填平。新土覆盖了旧痕，渐渐抹去了所有挖掘的印记，仿佛一切从未被惊扰，只有那只静静躺在草丛里的盒子，证明着一段尘封的记忆已被悄然取出。


    谢鹤修将木锹靠回廊下墙角，又细致地拂去衣摆沾上的几点泥痕。林清风跟在他身后半步，两人沉默地踏出冷宫那扇吱呀作响、漆皮剥落的破旧宫门。外头天光稍亮，但暮色已开始浸染宫墙的翘角飞檐。


    一段路后，还是林清风先开了口，试图打破这沉闷：“谂恪，”他唤了谢鹤修的表字，声音里带着些许试探，“你对这冷……”他话出口便觉不妥，生生顿住，舌尖打了个转，换了个更中性的词，“……对此处，似乎很熟悉？”


    走在前头的谢鹤修脚步未停，只是极轻微地点了一下头。暮色勾勒出他侧脸的轮廓，平静得近乎淡漠。他的回答简短，像是在说一件别人的、无关紧要的小事：“嗯。曾和母妃在此处住过些时日。”


    这话说得轻描淡写，却让林清风心头微微一震。他自然知道，这所谓的“冷宫”，多年前曾有一个极尽荣宠的名字——千丝宫。那是先帝特意为皇后苏水谷修建的寝宫，以其心思缜密、情丝千缕为名。曾几何时，这里是六宫焦点，笙歌笑语不断，奇花异草繁盛，是何等风光旖旎、欣欣向荣的景象。苏皇后与皇子谢鹤修曾在此度过了一段备受呵护的时光。


    可后来，风云突变，荣宠衰歇，宫门深锁，繁华尽付断井颓垣。“千丝宫”成了人人避之不及的“冷宫”，那段往事也成了宫闱中不可轻易触及的禁忌。


    谢鹤修没有回头，声音依旧平稳，却似乎比这傍晚的风更凉薄几分：“你不知也正常。”


    毕竟，那是一段被刻意尘封、谁都不愿再提起的过往。旧事重提，除了徒增感伤与警惕，并无益处。他将所有波澜都压在了那副平静的面容之下，只留下一个渐行渐远的、略显孤寂的背影。


    ——


    宫门巍峨，守卫肃立。林清风虽不知是走了什么门路跻身朝堂，但既顶着官员的身份，终究不便在宫禁之内久留。暮色渐浓，他须得在宫门下钥前离开。


    谢鹤修默不作声，一路将他送至宫门内侧。值守的禁军见是王爷亲至，皆垂首行礼，眼观鼻鼻观心，对这两位身份微妙之人之间的特殊气氛视若无睹。


    分别在即，宫灯初上，光晕昏黄，勾勒着谢鹤修沉静的侧脸。林清风脚步微顿，回头深深看了他一眼。许是方才冷宫旧事触动心肠，或许是别的什么情绪作祟，他忽然凑近，趁守卫不备，极快极轻地将一个吻印在谢鹤修的额间。触感温热，一掠而过，快得仿佛只是错觉。


    “我明日再来。”林清风压低声音，语气里带着一种不容置疑的承诺，随即转身，袍袖拂动，身影融入宫门外渐深的暮色之中。


    谢鹤修站在原地，额间那微妙的触感似乎尚存。他望着林清风背影消失的方向，目光深沉难辨，直到宫门缓缓合拢，发出沉重的声响，才敛去所有外露的情绪，转身，沿着来路，一步步走回自己那同样冷清寂寥的寝宫。


    ——


    殿内烛火通明，却驱不散那股深入骨髓的孤寂。他挥退左右，殿内只剩下他一人。那只从冷宫泥土中起出的檀木盒子，此刻正静静置于书案之上。


    他走过去，指尖划过冰凉的盒面，再次将它打开。两封泛黄的信笺并排躺着，一封署名“谢锦”，另一封，则是他自己的笔迹，署名“谢鹤修”。


    他的目光在两封信之间逡巡，最终，落在了属于自己的那封上。指尖微颤，带着一种近乎残忍的迟疑，他终于还是伸出手，小心翼翼地挑开了那封存了不知多少年的火漆印记，将信纸缓缓展开。尘封的往事，随着信纸的展开，仿佛带着陈旧墨香与岁月尘埃，扑面而来。


    谢鹤修展开那封属于自己的信，目光扫过开篇的日期与称谓：“时建安七年六月二十，写以此信予吾弟希景……”


    信中的内容一如预料，是兄长对弟弟例行的关切与些许教诲，行文工整，措辞得体，透着一种礼貌而疏离的官方气息。谢鹤修大致浏览了几行，便觉索然无味，将这封中规中矩的信笺轻轻折好，重新放回了盒中。


    就在他准备合上盒盖的刹那，动作却微微一顿。一种异样的感觉浮上心头——今日，谢锦竟未曾像往常那般，寻个由头便跑来他的寝殿纠缠。这不合常理的安静，与眼前这封署着“谢锦”名讳的、静静躺在盒中的信，形成了一种微妙的关联，隐隐透出不安的预兆。


    理智告诉他，私拆他人信件实非君子所为，尤其这信来自关系早已复杂的谢锦。但一种难以言喻的冲动，混合着对那份“异常安静”的探究，驱使着他的手。指尖在火漆上停留片刻，终是带着一丝不道德的负罪感，小心翼翼地挑开了封口，取出了里面的信笺。


    信纸展开，映入眼帘的第一行字，便不是他所预想的任何正式开场。那跳脱甚至带着几分狎昵的字句，如同惊雷，猝然炸响在他眼前：


    “亲亲吾兄，择日亲启。”


    谢鹤修瞳孔微缩，呼吸霎时一窒。他几乎是屏着气，难以置信地往下看去：


    “皇兄容止端静，性行温良，弟心窃慕之。兄如月下青松，风姿清举；亦似玉山将倾，朗朗照人……”


    下面的字句更是直白热烈，充满了少年人不管不顾的倾慕与赞美，字字句句都敲打在他从未设防的心弦上。这哪里是什么寻常书信，分明是一封……一封措辞大胆、情感炙热到近乎孟浪的表白信！


    “啪”的一声轻响，谢鹤修像是被烫到一般，猛地将信纸反扣在桌案上。一股热意不受控制地直冲脸颊，耳根脖颈瞬间染上绯红。他能清晰地感觉到自己的心跳失了章法，在寂静的殿内擂鼓般作响。


    一种被冒犯的羞恼，混合着难以言喻的慌乱，瞬间攫住了他。他猛地站起身，背对着桌案，胸口微微起伏，半晌，才从齿缝间挤出低低的、带着颤音的一句斥责：


    “没大没小，不知廉耻……”


    也不知是在说那写信之人，还是在懊恼此刻心绪大乱的自己。殿内烛火摇曳，将他紊乱的心事，在墙上投下动荡不安的影子。