第13话｜计算生活轨道


    观测记录 005｜霍曼转移：最省能的迁徙不是直线，而是两次点火的耐心曲线。


    ——安岚在流程笔记第三页的标注


    午后最热的一个小时，旅馆的空调像一只喘气均匀的动物。安岚把笔记本摊开，画三条粗线：孩子、财务、舆论。每条线下再分支：学期、托管、探视节律；房贷、抚养、现金流；父母、同事、县城眼睛。


    她把"现在的轨道"和"可能的轨道"用不同颜色标出，蓝色是现状，红色是目标。两条轨道之间隔着一段距离，不远，但也不是一步就能跨过去的。


    她圈出两处"点火窗口"：第一次点火是承认，第二次点火是安排。


    承认什么？承认她想留在这座小城，承认她想让孩子在这里上学，承认她想和白芷在一起。


    安排什么？安排和顾行的协议离婚，安排孩子的转学手续，安排父母的解释，安排县城里那些好奇的眼睛。


    她在"承认"下面写了一行字：不是冲动，是计算后的选择。


    然后她停笔，看着那两处圈。她明白自己的困难从来不是"不知道怎么做"，而是"不敢承认要做"。


    手机震动。白芷："下午我在办公室。书架左二第三层有本《天体力学导论》。如果你来，我给你。"


    她盯着"如果你来"四个字，感到那不是邀请，是为她准备好的第二次点火。


    她回复："我来。"


    发送后，她合上笔记本，拿起包。镜子里的自己，眼神比昨天更坚定一点。她知道，轨道变换不是一瞬间的事，而是两次点火之间的耐心等待。


    走到门口，她回头看了一眼那张清单。三条线，每条下面都有空格。她不急着填满，她只是在确认：这些空格，是可以被填满的。


    出门前，她又打开笔记本，在"点火窗口"旁边写了一行字：第一次点火，今天下午。


    县中的办公楼在午后显得格外安静。走廊里传来隐约的读书声，像一群小星星在黑暗里呼吸。安岚走到白芷办公室门口，门虚掩着，她敲了两下。


    "进来。"白芷的声音从里面传出来。


    安岚推门进去。办公室不大，一张桌子，两把椅子，一面墙的书架。白芷站在书架前，手里拿着一本书。


    "《天体力学导论》。"白芷把书递给她，"我大学时的教材，你可能用得上。"


    安岚接过书，翻开扉页，看到白芷的名字和日期：2006年9月。那是十八年前，她们还是朋友的时候。


    "谢谢。"安岚说。


    白芷没有回应，只是回到桌前，继续批改作业。安岚站在原地，不知道该说什么。


    沉默持续了几秒，白芷忽然抬头："你画好了吗？"


    安岚愣了一下："什么？"


    "轨道。"白芷说，"你在旅馆画的那张图。"


    安岚没想到她知道。她点头："画了。"


    "画出来了，就能做。"白芷说，"霍曼转移不难，难的是第一次点火。"


    安岚看着她，忽然明白了。白芷不是在说天体力学，而是在说她们。


    "第一次点火是什么？"安岚问。


    "承认。"白芷说，"承认你想要什么，承认你要去哪里。"


    安岚的喉咙有点紧。她说："我想留在这里。"


    白芷的笔停了一下，然后继续批改作业，像什么都没听见。可安岚知道，她听见了。


    "我想让孩子在这里上学。"安岚继续说，"我想和你在一起。"


    白芷的笔彻底停了。她抬头看安岚，眼睛里有惊讶，也有温柔。


    "这是第一次点火。"安岚说，"我承认了。"


    白芷没有说话，只是站起来，走到安岚面前。她伸手，轻轻握住安岚的手，力度刚好，不紧不松。


    "第二次点火是什么？"白芷问。


    "安排。"安岚说，"安排所有需要安排的事情。"


    白芷点头："那我们一起安排。"


    安岚的眼眶有点热。她说："好。"


    白芷松开手，回到桌前，拿出一张纸，在上面画了一条曲线。


    "霍曼转移轨道。"白芷说，"从一个圆轨道到另一个圆轨道，需要两次点火。第一次点火让你离开原来的轨道，第二次点火让你进入新的轨道。"


    她在曲线的两端各画了一个小圆圈。


    "这是你现在的位置。"她指着第一个圆圈，"这是你想去的位置。"她指着第二个圆圈。


    "中间这段曲线，就是等待。"白芷说，"不是直线，而是耐心的曲线。"


    安岚看着那条曲线，忽然觉得，这不仅是一张物理学的图，也是一张生活的图。


    "需要多久？"安岚问。


    "不知道。"白芷说，"但不会太久。"


    安岚点头。她把那张纸折好，放进包里，和那本《天体力学导论》放在一起。


    走出办公室，她回头看了一眼。白芷还在批改作业，阳光从窗外照进来，把她的侧脸照得很柔。


    安岚知道，第一次点火已经完成了。接下来，就是耐心等待，等待第二次点火的时机。


    【侧记】


    旅馆前台阿姨看见她出门："又去文化馆啊？"


    安岚点头："去学校一趟。"


    阿姨笑："白老师人好，我孙子就在她班上。你们多走动走动。"


    本话钩子：


    她拿起包，门在身后轻轻合上。走廊里传来孩子们的读书声，像一群小星星在黑暗里呼吸。她知道，第一次点火已经完成了。接下来，就是耐心等待。


    "不敢承认要做"——这是很多人的困境。知道该怎么做，但不敢迈出那一步。安岚终于要迈出去了。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第14章 第4节第13话｜计算生活轨道｜承认的勇气