凌晨一点，林羡睁开眼。


    黑暗像一张湿棉被，罩住口鼻。


    她又做梦了。


    梦里，她站在图书馆楼顶，风把校服吹得猎猎作响。


    脚下，是密密麻麻的人群，每张脸都在仰望着她。


    她想逃，却挪不动脚。


    身后，有人低语：


    “跳吧，跳下去就轻松了。”


    她回头，却只看见自己影子，被月光拉得极长，像一条黑色的绳，套住她脖颈。


    ……


    林羡坐起，冷汗浸透后背。


    她拧开台灯，从抽屉取出日记本，翻到最新一页。


    笔尖颤抖，却固执地写——


    “今天，他说我笑起来好看。


    可如果我再也笑不出来呢？


    林羡，别贪心。


    光能照到你就够了，别再妄想抓住。”


    写完，她合上本子，抱膝坐在床尾。


    窗外，香樟树影摇晃，像无数手掌在暗夜中鼓掌，却无人真正为她停留。清晨六点，林羡在浴室呕吐。


    胃酸涌到喉咙，烧得生疼。


    镜子里的女孩，眼下青紫，唇色苍白，像被抽干颜色的旧画。


    她抬手，擦了擦镜面，水珠顺着裂缝下滑，像泪。


    母亲敲门：“羡羡，不舒服就请假。”


    “……没事。”


    她勉强出声，嗓子沙哑。


    出门时，她多围了一条围巾——


    米色针织，阮眠去年送的生日礼物。


    风一吹，绒毛蹭到下巴，柔软，却挡不住骨子里的冷。


    早读前，薛冰把林羡叫到办公室。


    “你物理小测满分，但作文怎么回事？”


    作文题：《我眼中的青春》


    林羡只写了三行——


    “青春是一条河，


    我坐一叶纸船，


    随时会沉。”


    薛冰敲桌子：“诗歌体裁可以，但太丧。林羡，你是不是压力太大？”


    林羡垂眼，盯自己鞋尖。


    鞋尖在抖。


    “老师，我……”


    “下周学校心理老师会来开讲座，你去听听。”


    薛冰语气缓了缓，“别硬扛，知道吗？”


    林羡点头，喉咙却像被塞了团棉花，发不出声。心理讲座在周三下午，学术报告厅。


    林羡坐在最后一排，靠墙。


    阳光透过穹顶玻璃，落在她手背，像一块灼热的铁。


    主讲人姓沈，三十出头，声音温柔。


    “……抑郁不是脆弱，是心灵感冒。


    如果你连续两周情绪低落、兴趣减退、睡眠障碍，请及时求助。”


    林羡低头，数自己症状——


    失眠：46天。


    食欲减退：28天。


    情绪低落：记不清了。


    她悄悄掏出手机，搜索“抑郁自评量表”。


    53分。


    中度。


    她关掉页面，像关掉一扇通往深渊的门。讲座结束，人群散去。


    林羡磨蹭到最后，才鼓起勇气走到沈老师面前。


    “……老师，我能预约咨询吗？”


    沈老师微笑，递给她一张表格。


    填到“近亲属精神疾病史”一栏，她笔尖顿住。


    母亲：无。


    父亲：酒精依赖，疑似躁狂。


    她勾了“是”。


    预约时间：周五下午五点。


    她把表格交回去，手心全是汗。


    走出报告厅，落日把影子拉得极长，像一条黑色的河，跟在身后。周四夜里，林羡再次失眠。


    她起身，去阳台吹风。


    城市灯火在脚下铺开，像倒翻的银河。


    她忽然想起江砚——


    他此刻，会在做什么？


    写作业？打游戏？


    还是，也在仰望同一片夜空？


    她拿起手机，在搜索栏输入“江砚”二字。


    跳出来的，是校贴吧精华帖——


    【818我校第一男神江砚的成长史】


    点进去，照片很多。


    小学毕业照，他站在最后一排，脸比同龄人小一圈，眼神却已沉静。


    初中篮球赛，他飞身扣篮，肌肉线条流畅，像一头幼豹。


    还有一张，偷拍——


    黄昏的图书馆，他靠窗看书，侧脸被夕阳镀上一层毛边，睫毛在脸颊投下细碎的影。


    林羡指尖放大，久久凝视。


    直到屏幕自动变暗，映出她自己模糊的脸。


    她忽然觉得，他们之间，隔着的不只是两分。


    还有无数光年。


    周五下午，心理咨询室在图书楼最东侧。


    窗外是一排法国梧桐，叶子开始黄，风一过，像无数邮票寄向地面。


    沈老师倒了杯温水，推到她面前。


    “林羡，你先说，还是我问？”


    林羡双手捧杯，指节发白。


    良久，她小声开口：“我……睡不着。”


    一句话，像拉开闸门，后面跟着汹涌的洪水——


    “我总是做梦，梦见血，梦见自己碎掉。”


    “我觉得影子要杀我。”


    “我拼命考高分，可我爸说第二不如去死。”


    “我……喜欢一个男生，可他太亮了，我一靠近，就被灼伤。”


    说到最后，她声音哽咽，却倔强地不肯掉泪。


    沈老师递来纸巾，轻声道：“林羡，你正在经历的是——重度抑郁伴焦虑。”


    林羡指尖一颤。


    “需要告诉家长，配合药物干预。”


    “……不要。”


    她猛然抬头，眼里全是惊恐，“我爸会打死我。”


    沈老师沉默片刻，妥协：“那先保密，但你要每周来。我会教你一些调节方法。”


    林羡点头，像抓住最后一根浮木。你离开咨询室，已近六点。


    校园被夕阳染成橘红，香樟大道空无一人。


    林羡低头，数地砖裂缝。


    数到第七块，视野里出现一双白色球鞋。


    她抬头——


    江砚单手抱着篮球，汗湿的发梢贴在额前，眼神却亮得惊人。


    “林羡，你去图书楼干嘛？”


    声音不高，却带着一丝不易察觉的急。


    林羡张了张嘴，下意识撒谎：“……借书。”


    江砚没追问，只把右手的塑料袋递过来。


    里面是一杯热牛奶，和一块黑森林。


    “晚饭不吃，对胃不好。”


    林羡愣住，没接。


    江砚叹息，拉过她手腕，把袋子塞进掌心。


    “林羡，别总把自己绷得那么紧。”


    他掌心滚烫，像一块烙铁，烙在她脉搏。


    林羡鼻尖一酸，差点掉泪。


    “……谢谢。”


    她声音哑得不成样子。


    江砚松开手，退后一步，目光落在她手腕——


    那里，一道新鲜的划痕，正渗出细密血珠。


    他瞳孔猛地收缩，像被针扎。


    “你——”


    林羡慌忙缩手，把袖子往下拉，遮得严严实实。


    “……不小心。”


    她不敢看他，转身就跑。


    夕阳把影子拉得极长，像一条黑色的河，跟在她身后，汹涌追赶。夜里十二点，林羡坐在书桌前，把牛奶杯口抵在唇边。


    牛奶早已凉透，她却一口一口喝光。


    甜味在舌尖绽开，像一场迟到的雪。


    她拿起笔，在日记本写下——


    “今天，沈老师说我是重度抑郁。


    原来，我不是矫情，是病了。


    可为什么，听到‘病’这个字，我更想跳下去？


    江砚，他看见了。


    他会不会觉得，我是个疯子？


    林羡，别贪心。


    光能照到你就够了，别再妄想抓住。”


    写完，她合上本子，像合上一道伤口。


    窗外，香樟树影摇晃，像无数手掌在暗夜中鼓掌，却无人真正为她停留。凌晨两点，林羡再次醒来。


    她走到阳台，看对面楼栋。


    五楼，只剩一盏窗亮着。


    她忽然想起，江砚说过，他习惯写完物理卷才睡。


    她伸手，在虚空，轻轻比了个高度——


    那是他肩膀的位置。


    她把手掌贴过去，冰凉的玻璃，却仿佛残留少年体温。


    她闭上眼，轻声道：


    “江砚，如果我消失了，你会难过吗？


    哪怕……一点点？”


    风掠过，无人回答。


    周六清晨，林羡收到一条陌生短信——


    【心理咨询室预约已改为每周二、五下午。


    另：如需紧急求助，请拨打24小时热线。


    ——沈】


    她盯着屏幕，半晌，把号码存进通讯录，备注：


    “浮木。”


    周日，阮眠拖着她去逛街。


    市中心新开了一家饰品店，粉蓝装潢，像打翻的糖果罐。


    阮眠试发卡，对着镜子大呼小叫。


    林羡站在货架尽头，看一排耳钉。


    其中一对，是小小银色月亮，挂在黑色绒布上，像被囚禁的光。


    她伸手，指尖刚碰到，另一只骨节分明的手也伸过来。


    她侧头——


    江砚。


    少年今天穿黑衣，黑发，像一道冷冽的影子。


    “你也喜欢？”


    他低声问。


    林羡慌忙缩手，“……随便看看。”


    江砚却拿起那对月亮，走到柜台，扫码付款。


    整个过程不到三十秒。


    他转身，把耳钉递给她。


    “送你。”


    林羡愣住，耳尖瞬间红透。


    “……为什么？”


    江砚垂眼，目光落在她手腕——


    那里，创可贴换了一张又一张，像白色补丁。


    “就当做——”


    他声音低哑，“纪念某个，偷偷在图书馆楼顶看月亮的人。”


    林羡呼吸一滞，心脏在胸腔里疯狂翻页，仿佛要把“秘密”两个字写成血书。


    她接过耳钉，指尖碰到他掌心，冰凉，却带着少年特有的干燥。


    “……谢谢。”


    她声音哽住，眼眶发热。


    江砚没再说什么，插兜离开。


    阮眠从货架后探头，笑得一脸奸诈：“定情信物？”


    林羡把耳钉攥进掌心，像攥住一捧水，怕一松就漏光。


    “……别乱说。”


    夜里，林羡坐在书桌前，把月亮耳钉戴上。


    镜子里，银色小月亮贴在耳垂，像一滴偷偷跑出来的光。


    她伸手，轻轻碰了碰，嘴角弯起一个自己都没察觉的弧度。


    台灯下，日记本摊开——


    “今天，他送我月亮。


    他说，纪念某个在楼顶看月亮的人。


    江砚，你是不是……也有一点点喜欢我？


    林羡，别再妄想了。


    可这一次，让我贪心一小会儿，就一小会儿。”


    周一，月考成绩公布。


    红榜前，人群拥挤。


    林羡站在最外圈，抬头——


    第一名：江砚，735分。


    第二名：林羡，734分。


    只差一分。


    她盯着那行字，心跳失速。


    有人在她身后低笑：“又是第二，真倒霉。”


    林羡指尖一颤，指甲陷进掌心。


    下一秒，一道高大身影挡在她面前，隔绝所有嘈杂。


    江砚回头，目光穿过人群，落在她脸上。


    “林羡。”


    他声音不高，却足以让周围安静。


    “恭喜你，只比我少一分。”


    林羡愣住，眼眶发热。


    “……谢谢。”


    江砚伸手，在她发顶轻轻一拍，像在安抚一只受惊的猫。


    “别皱眉，第二名也很厉害。”


    他掌心温度透过发丝，烙在她头皮。


    林羡鼻尖一酸，差点掉泪。


    她低头，把嘴角悄悄弯起。


    那一刻，她忽然觉得——


    也许，还能再坚持一下。夜里，林羡再次失眠。


    她起身，把月考卷子摊在桌面，一遍遍看江砚的答题卡影印件——


    老陈发的“模范卷”，字迹凌厉，像刀刻。


    她指尖抚过那行字——


    【解：由牛顿第二定律可知……】


    忽然，手机震动。


    陌生号码，短信只有两个字——


    【月亮。】


    林羡愣住，心跳骤停。


    下一秒，又一条——


    【晚安。


    ——J】


    她手指颤抖，在屏幕敲下——


    【晚安。


    ——L】


    发送完毕，她把手机贴在胸口，像贴住一颗偷偷跑出来的心脏。


    窗外，香樟树影摇晃，像无数手掌在暗夜中鼓掌。


    她闭上眼，轻声道：


    “江砚，晚安。”


    周三下午，心理咨询室。


    沈老师给她一本小册子，《正念呼吸法》。


    “每天十分钟，把注意力放在呼吸上，不评判，只感受。”


    林羡点头，却想起江砚——


    他呼吸的声音，很轻，像山涧流过碎石。


    她忽然觉得，正念或许有用。


    因为，她终于有了一个，可以安全想念的人。打开日历看了看，后天就周五了，也就是立冬的日子。周五，立冬。


    陵城气温骤降，香樟叶一夜之间黄了大半。


    林羡围上米色围巾，把半张脸埋进去。


    放学，她慢吞吞收拾书包，想等人群散去。


    阮眠早走，要去给男朋友过生日。


    教室里很快空了。


    她背上书包，关灯，出门。


    走到楼梯口，却看见江砚。


    少年倚墙，单手插兜，另一只手拎着一杯热可可。


    “林羡。”


    他直起身，把可可递过来，“冷。”


    林羡愣住，没接。


    江砚叹息，拉过她手腕，把杯子塞进掌心。


    “……谢谢。”


    她声音闷在围巾里，像幼猫。


    江砚没松手，指尖在她腕侧，轻轻摩挲那道已结痂的划痕。


    “还疼吗？”


    林羡摇头，眼眶却发热。


    “林羡。”


    他声音低哑，“别再伤害自己，好不好？”


    林羡鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。


    她点头，哽咽：“……好。”


    江砚松开手，退后一步，目光落在她耳垂——


    那里，银色月亮在灯光下微微闪烁。


    “月亮，很适合你。”


    林羡咬住下唇，嘴角却悄悄弯起。


    “……谢谢。”夜里，林羡写完作业，把热可可杯洗净，倒扣在窗台。


    月光透过玻璃，在桌面投下圆形光斑，像一枚小小的月亮。


    她伸手，轻轻碰了碰，嘴角扬起。


    日记本摊开——


    “今天，他说别再伤害自己。


    江砚，你在担心我吗？


    林羡，别再贪心了。


    可这一次，让我相信——


    也许，我还能被拯救。”


    周六，林羡生日。


    却无人记得。


    父亲跑车未归，母亲夜班。


    家里冷清，像被抽走空气的罐头。


    她煮了碗面，坐在餐桌，看热气升腾，又消散。


    手机震动，是阮眠——


    【宝贝生日快乐！我在外地，回去补礼物！】


    她笑笑，回：【好。】


    下一秒，又一条短信——


    【下楼。


    ——J】


    林羡愣住，心跳骤停。


    她跑到阳台，低头——


    江砚站在香樟树下，单手插兜，另一只手拎着一只小小蛋糕盒。


    月光落在他肩头，像一场安静的雪。


    她冲下楼，差点绊倒。


    少年伸手，稳稳扶住她手肘。


    “慢点。”


    林羡喘口气，抬头看他，眼睛亮得惊人。


    “你……怎么知道？”


    江砚没回答，只把蛋糕递给她。


    “许愿。”


    林羡接过，指尖发抖。


    蛋糕很小，却精致，上面插着一支银色蜡烛，形状是月亮。


    她闭眼，许愿——


    【让我再活久一点，久到足以被他记住。】


    睁眼，吹灭蜡烛。


    江砚低头，看她耳垂，银色月亮在月光下微微闪烁。


    “林羡，生日快乐。”


    他声音低哑，却温柔得不像话。


    林羡鼻尖一酸，眼泪终于掉下来。


    她想，也许——


    也许，还能再坚持一下。夜里，林羡把蛋糕盒洗净，倒扣在窗台。


    月光透过玻璃，在桌面投下圆形光斑，像一枚小小的月亮。


    她伸手，轻轻碰了碰，嘴角扬起。


    日记本摊开——


    “今天，十七岁。


    江砚，谢谢你。


    林羡，别再贪心了。


    可这一次，让我相信——


    也许，我还能被拯救。


    也许，我还能——


    活下去。”


    周日，林羡把月考错题整理完，起身去阳台。


    对面楼栋，五楼，窗户亮着。


    她伸手，在虚空，轻轻比了个高度——


    那是江砚肩膀的位置。


    她把手掌贴过去，冰凉的玻璃，却仿佛残留少年体温。


    她闭上眼，轻声道：


    “江砚，晚安。”


    风掠过，香樟叶沙沙响，像无数细小的手掌，在暗夜中鼓掌。


    她不知道，在下一个弯道，命运已悄然张开獠牙。


    而故事的暗线，早在她许下生日愿望那一刻，就已开始燃烧。


    烧向第六个冬天。


    烧向一场无人幸免的坠落。