陵城四月，香樟抽新，满城都是叶脉被风摩挲的细碎声。


    省队集训结束，林美以全省第二的成绩，拿到保送陵大物理系的资格。


    领奖那天，她穿白衬衣、藏青百褶裙，站在聚光灯下，像一柄被磨得发亮的薄刃。


    台下掌声雷动，她却一直望向礼堂侧门——那里空无一人。


    江砚消失整整五十三天，像被谁从世界底层一键删除，连风都没有留下。


    1


    夜里十二点，空荡的实验楼。


    林美把示波器关掉，抱膝坐在走廊窗台，耳机里循环江砚最后发来的语音：


    “林美，往前跑，别回头。”


    她照做了，跑得快到耳边只剩风声，可回头才发现——


    跑道终点没有他，只有一地碎玻璃，映出她形销骨立的影子。


    抑郁症像暗潮，在高考前夜悄悄回灌，越挣扎，越没顶。


    她开始整夜失眠，一闭眼就是父亲抡起的巴掌、母亲跪在地上哭喊“你害死你爸”的画面。


    省赛奖学金被林建斌抢去还赌债那天，她站在天台抽完整包烟，肺里辣得发疼，却第一次觉得清醒。


    给江砚发最后一条微信：


    【省第二了，可我把“害怕”弄丢了，你能不能把它还给我？】


    红色感叹号弹回——对方账号已注销。


    那一刻，她确认：世界真的只剩她一个人。2


    四月底，辅导员通知她，陵大物理系为她保留直博名额。


    全班起哄，让她请客。


    她笑着答应，转头把奖学金全部打进妈妈账户，附言：


    “密码是你生日，别再让赌债找到我。”


    当晚，她回宿舍，把整瓶褪黑素倒进垃圾桶，


    留下两板——刚好是二十颗。


    她把药片排成一条笔直的线，像做光学实验时调整激光路径，


    嘴里轻声数：“一、二、三……”


    数到二十，窗外香樟叶沙沙响，仿佛有人俯身在她耳畔说：


    “林羡，晚安。”


    她愣了半秒，勾唇回应：“晚安，江砚。”


    温水送服，苦得发涩，却意外地令人安心。


    随后，她换上那件白衬衣、藏青百褶裙，光脚走到学校后山——


    那里有一排三十年树龄的香樟，春天抽出的新芽，像无数只绿色的手掌。


    她把手机调成飞行模式，放在树根，


    屏幕最后停留在备忘录：


    “遗书：


    对不起，我把大家的期望都走到了终点，却把自己走丢了。


    请不要为我哭，我只是把生命还给生命。


    ——林羡”


    凌晨三点，香樟林里风声猎猎。


    她踩着最粗的那根枝桠，爬到树腰，


    抬头望见月亮，冷得像一块被岁月磨薄的刀片。


    恍惚间，枝桠尽头出现少年清瘦的影子——


    黑外套，领子沾雪，睫毛挂着碎钻。


    他向她伸手，声音低而稳：


    “林羡，往这儿跳，我接住你。”


    她笑了，眼泪砸在脚背，滚烫。


    “江砚，这次我跳了，你可别迟到。”


    纵身，白衬衣被风鼓起，像一瓣凋落的玉兰。


    落地无声，只有香樟叶哗然齐响，像一场暴雨。


    月光照下来，树影与人影重叠，


    仿佛少年真的接住了她——


    从此，再没人把她从梦里喊醒。


    翌日清晨，保洁阿姨发现她。


    她安静地蜷在香樟根旁，嘴角带一点笑，


    像玩累了睡着的孩子，只是再也摇不醒。


    警方来封锁现场，从她口袋里翻出一张折得方方正正的纸条：


    “请把骨灰撒在香樟林里，


    春天发芽时，我想看看光是怎么从叶脉里漏下来的。”


    校方怕舆论，压下自杀细节，只通报“因病猝逝”。


    追悼会上，母亲哭得昏厥，林建斌却指着遗像骂：


    “赔钱货，连死都不选个吉利日子！”


    人群哗然，江砚的班主任老沈冲上去，一拳把林建斌掼倒在地。


    混乱里，没人注意到，最后一排有个戴黑色鸭舌帽的少年，


    他左手缠着厚厚的纱布，指节渗血，


    却站得笔直，像一棵被风雪压弯又硬生生挺起的树。


    他等所有人散去，才走到遗像前，


    把一枚陵大物理系的校徽轻轻放下，


    声音哑得几乎听不见：


    “林羡，我回来了——


    可你还是走了。”


    后来，香樟林被学校围起来，立了块小小的石碑，


    上面只刻一句：


    “愿你被叶脉里的光轻轻环抱。”


    每年四月，新生军训结束，总有人看见一个穿黑外套的男生，


    倚在最粗的那棵香樟下，低头划手机，


    屏幕停在旧版微信，置顶只有一个人：


    L. 省第二


    他给她发：


    【香樟又开新叶了，你那边，也春天了吗？】


    风掠过，满树绿光颤动，像无数只小手同时按下“发送”。


    对方依旧没有回音。


    可他知道——


    她终于是自由的。


    ——全文完——