笔尖顿了顿，还想写点什么，却听见宁俞叫他：“轻舟，要不要一起去楼下超市买支笔？我刚发现笔没水了。”


    苏轻舟心里一慌，连忙合上笔记本塞进抽屉，指尖还残留着纸页的温度：“好、好啊。”


    两人走下楼，楼道里的灯昏昏的，苏轻舟跟在宁俞身后，偷偷看着他的背影。


    宽肩窄腰，走路时步伐很稳，和日记里写的“很高，温和”完全对得上。


    超市里，宁俞挑笔时，还特意拿了支苏轻舟常用的0.5mm黑色水笔：“你之前记笔记用的是这种吧？”


    苏轻舟愣了愣，没想到他连这个都注意到，接过笔时指尖有点烫：“嗯，谢谢你。”


    宁俞笑了笑：“举手之劳。”


    回去的路上，宁俞忽然问：“你平时好像很喜欢记东西？”


    苏轻舟心里咯噔一下，攥着笔的手紧了紧，含糊地应道：“嗯……怕忘事。”


    他没敢说自己每天都要靠文字拼凑前一天的生活。


    只低着头，盯着地面上两人交叠的影子。


    宁俞没再多问，只放慢了脚步，陪他慢慢走。


    回到宿舍，苏轻舟立刻躲到书桌前，把“宁俞记得我用0.5mm的笔”补进笔记本。


    又在手机日记里加了句“今天和宁俞一起去超市，他笑起来很好看”。


    写完后，他反复读了几遍，才小心地把笔记本锁进抽屉。


    这是他藏在心里的秘密，不能让宁俞知道。


    夜里，苏轻舟躺在床上，摸着枕头下的手机，脑子里反复回想今天的事：宁俞帮他扶练习册的力度、递水时指尖的温度、看他聊数学时的眼神……


    他得把这些细节刻在脑子里，哪怕明天醒来又会模糊。


    至少此刻，他能清晰地记住“宁俞”这个名字，和这个人带来的暖。


    第二天清晨，苏轻舟是被窗外的鸟鸣吵醒的。


    他几乎是立刻弹坐起来，手忙脚乱地摸向枕头下的旧手机。


    屏幕亮起的瞬间，他先点开了相册里的合照，又翻出昨天写的日记。


    逐字逐句地读，像在打捞即将沉没的碎片。


    “宁俞，白衬衫，黑色手表，帮我扶练习册，记得我用0.5mm的笔……”他小声念着。


    指尖在屏幕上反复摩挲照片里宁俞的笑脸，直到能清晰记住起对方，才敢掀开被子下床。


    刚走到书桌前，就见宁俞端着两盒热牛奶从门外进来，看到他醒了，笑着递过来一盒：“楼下便利店刚煮好的，趁热喝。”


    苏轻舟接过牛奶，指尖碰到温热的盒身，又看了眼宁俞今天的穿着，浅灰色卫衣。


    和日记里的“白衬衫”不一样，他心里悄悄松了口气，还好提前记了关键特征，没认错人。


    “赵阳呢？”苏轻舟小口喝着牛奶，状似随意地问。


    他其实是想确认，自己没把室友的名字和样子弄混。“还在睡，我叫了他两声没反应。”


    宁俞无奈地笑了笑，转身去收拾书包，“今天上午有数学课，你课本带了吗？”


    苏轻舟连忙点头，从抽屉里拿出数学课本。


    昨天他特意在课本封面写了“数学课必带”，就是怕忘记。


    宁俞看着他熟练地把课本放进书包，没发现他眼底一闪而过的庆幸，只随口说道：“等会儿路上我帮你占座，你上次说喜欢靠窗的位置，对吧？”


    这话让苏轻舟手里的动作顿了顿，心脏轻轻跳了一下。


    日记里没写这件事，是宁俞自己记住的。


    他抬头看宁俞，对方正低头整理笔记，阳光落在他的发梢。


    “嗯，谢谢。”苏轻舟小声回应，心里却默默记下：宁俞记住了我喜欢靠窗的位置。


    这时赵阳终于打着哈欠起床，嘴里还抱怨着“怎么不早点叫我”。


    苏轻舟趁两人收拾的间隙，悄悄拿出手机，快速在日记里补了一句：“今天宁俞穿浅灰色卫衣，给我带了热牛奶，记住我喜欢靠窗的位置。”


    写完后，他把手机塞回口袋，像藏起了一个只有自己知道的秘密。


    数学课上，教授在黑板上写满复杂的公式。


    苏轻舟听得格外专注，指尖在草稿纸上飞快演算，偶尔遇到关键步骤，还会停下来和旁边的宁俞小声讨论。


    他讲题时逻辑清晰，连教授随口抛出的拓展问题，都能很快给出思路 。


    坐在后排的同学忍不住凑过来问他解题技巧。


    苏轻舟愣了愣，还是耐心地把推导过程写在纸上递过去。


    宁俞坐在旁边看着，见他面对陌生人的提问时。


    虽然还有点局促，却会认真把每一步讲清楚，眼底的笑意又深了些。


    下课后，教授特意走到苏轻舟身边，拍了拍他的肩膀：“你基础很扎实，下周的数学建模竞赛，要不要试试报名？”


    苏轻舟眼睛亮了亮，他之前在图书馆见过竞赛的宣传册，一直很感兴趣，只是没敢主动报名。


    “我、我可以吗？”他小声问，语气里带着点不确定。


    “当然可以，”教授笑着说，“有不懂的随时来问我。”


    回去的路上，苏轻舟还在琢磨竞赛的事。


    宁俞看他一脸认真，主动提议：“如果你想报名，我可以帮你找些往年的竞赛资料，我表哥之前参加过，手里有不少干货。”


    苏轻舟抬头看他，眼里满是惊喜：“真的吗？那太谢谢你了！”


    赵阳从后面追上来，勾住两人的肩膀：“聊什么呢这么开心？对了，晚上宿舍聚餐，我请客！庆祝我们正式成为室友！”


    苏轻舟愣了愣，刚想拒绝，就被赵阳打断：“别跟我客气，就这么定了，晚上六点校门口的川菜馆见！”


    晚上聚餐时，赵阳点了一大桌菜，还特意要了瓶果汁，知道苏轻舟不能吃辣，把不辣的糖醋里脊和番茄炒蛋都推到他面前。


    苏轻舟看着满桌的菜，心里暖暖的。


    拿起果汁杯，小声说了句“谢谢你们”。


    宁俞笑着和他碰了碰杯：“不用谢，以后这样的聚餐还有很多。”


    吃饭时，赵阳聊起高中时的趣事，苏轻舟偶尔会插一两句话。


    虽然话不多，却总能精准戳中笑点，让宁俞和赵阳都笑个不停。


    宁俞看着他嘴角的笑意。


    忽然觉得，比起刻意去记什么，这样自然的相处，好像更让人安心。


    苏轻舟是被窗外的阳光晃醒的，睁开眼时宿舍里静悄悄的。


    只有对面床铺的帘子拉着，隐约能听见翻身的动静。


    他摸出枕头下的旧手机，点开日记快速扫过。


    昨天记了“赵阳睡相很沉，宁俞习惯早起去买早餐”，心里便有了数：现在寝室里剩下的，应该是赵阳。


    他轻手轻脚地下床，刚把牙刷塞进嘴里，就听见敲门声。


    苏轻舟含着泡沫跑去开门，门外站着个穿运动服的男生，个子和宁俞差不多高，却带着股更外放的劲儿。


    他盯着对方的脸看了两秒，脑子里飞快检索日记里的描述。


    没有“穿蓝色运动服、短发带点卷”的记录，不是宁俞，可会是谁？


    “你好，我找赵阳。”男生的声音很亮，带着点熟稔的语气。


    苏轻舟这才反应过来，应该是赵阳的朋友，连忙侧身让开：“哦，他还在床上。你要进来吗？”


    “谢谢，打扰了。”男生走进来，声音忽然放轻了些，和刚才的爽朗截然不同，大概是怕吵醒其他人。


    他径直走到赵阳的床铺前，抬手轻轻敲了敲床板，又故意提高音量喊：“赵阳，起来了，一起去打球！”


    床上的人动了动，赵阳顶着乱糟糟的头发掀开帘子，眯着眼睛看了半天，才含糊地喊：“沈默？你怎么来了？”


    “昨天不跟你约好今天去打球吗？”沈默笑着拍了下他的床沿，“再不起，篮球场的好位置就被占了！”


    苏轻舟站在旁边，默默看着两人互动，手里还攥着没放回去的牙刷。


    他悄悄在心里记下：赵阳的朋友，叫陈默，穿蓝色运动服，来找他打球。


    这些不用立刻写进日记，却也该记着，免得下次再见到时，又要像刚才那样茫然。


    赵阳赖在床上哼哼唧唧，半天不肯起来。


    沈默也不催，靠在书桌旁和苏轻舟搭话：“你就是赵阳说的新室友吧？叫苏轻舟，对吧？他跟我提过，说你是数学系的特招生，特别厉害。”


    苏轻舟攥着牙刷的手顿了顿，耳尖有点发烫，小声应道：“没有……就是普通喜欢数学而已。”


    他没想到赵阳会和朋友提起自己。


    “别谦虚了，赵阳说你一道题能讲得比老师还清楚。”沈默笑着拍了拍他的肩膀。


    刚要再说什么，就见赵阳终于磨磨蹭蹭坐起来，揉着眼睛抱怨：“知道了知道了，别在我室友面前夸我，显得我很菜似的。”


    苏轻舟看着两人斗嘴，没忍住弯了弯嘴角，转身去卫生间继续洗漱。


    等他出来时，赵阳已经换好运动服，正对着镜子抓头发，陈默则在旁边帮他收拾篮球。


    “轻舟，我们去打球了，中午回来给你带饭？”赵阳转头问他，手里还转着篮球。


    “不用了，我中午自己去食堂就行。”苏轻舟连忙摆手，他不太习惯麻烦别人。


    赵阳还想再说，陈默已经拉着他往门口走：“别耽误时间了，再不去位置真没了！”


    两人走出门时，赵阳还不忘回头喊：“有事给我发消息啊！”


    宿舍里又安静下来，苏轻舟走到书桌前，拿出数学建模的资料翻看起来。


    阳光透过窗户落在纸上，字迹清晰又温暖，他看着资料里标注的难点。


    忽然想起宁俞说要帮他找往年的资料。


    他单纯觉得，和宁俞一起讨论题目，会很开心。


    大概过了一个小时，苏轻舟正对着一道例题演算，就听见钥匙开门的声音。


    他抬头看过去，宁俞手里拎着两个包子和一杯豆浆，笑着走进来：“刚在楼下买的，还热着，你要不要吃点？”


    苏轻舟放下笔，心里泛起一阵熟悉的暖意，轻声说：“好，谢谢。”


    宁俞把早餐放在苏轻舟桌上，自己则拉了把椅子坐在旁边，翻开带来的建模资料：“我表哥把往年的竞赛题整理好了，里面还标了高频考点，你看看有没有需要补充的。”