1


    这是我醒来的第一天，头很痛，不知道发生了什么。


    病房里好几个白大褂围着我转，他们给我做检查，我觉得除了记不得以前的事情之外，其他都挺好的——医生也是这么说的。


    医生给我检查完，就去和病房里一个穿着军服的男人汇报，我以为他是我的朋友，等医生走后，那个人在病床旁的椅子坐下，忽然伸手十分温柔地摸了摸我的脸，我立刻本能地抬手打开了他的手，男人的表情随即有些失落。


    他对我说：“别怕，医生说你什么都不记得了，没关系，你可以重新认识我，我叫沈立白，是你的法定配偶。”


    “什么？”我很惊讶，我怎么会有配偶这种东西？


    沈立白并不理会我的惊讶，他自顾自道：“医生说你没有什么大问题，不过你昏迷太久了，要正常行动需要做复健，然后定期回来复查。”


    我现在只关心一个问题：“我是谁？”


    沈立白莞尔道：“等我们回家了，我再慢慢告诉你。”


    2


    我又在医院待了两天观察后遗症，第三天沈立白给我办理了出院手续，鉴于我现在的情况，我只能选择先跟沈立白回家，不然就只有睡大街的份。


    沈立白说的家在郊区，从医院出来开了快一小时的车才到，是个独栋别墅，挺大的，有花园。


    我问：“这是哪里？”


    沈立白停好车，我暂时还不能走路，沈立白把抱我下车，说：“这里就是我们的家，当初我们一起看的房子，你说你很喜欢这个花园，就买了。”


    我很怀疑，我看着空旷的花园，只觉得很没有安全感。


    沈立白抱着我走到车库的侧门，门前安装的扫描仪识别了他的脸之后，侧门就自动打开了，我还以为要用钥匙。


    进了屋，沈立白在玄关处放下我，蹲下身帮我换鞋，我看着沈立白浓密的黑发中一点发旋，心里有些怪怪的感觉，可能不习惯一个陌生人对我无微不至。


    我抬头观察这个家，家里很安静，装潢比较温馨，我却对它一点儿不熟悉，我觉得我以前根本不住在这里。


    3


    现在是中午十二点，沈立白说他去做饭，他把我抱到沙发上。


    沙发很软，我坐在沙发里，电视机开着，重播着晨间新闻，我看得津津有味，因为我什么都不记得了，我迫切想知道我还有外界发生了什么。


    沈立白把饭菜端过来喂我，我看了一眼，有猪肝，虽然我失忆了，但我对肝脏类的菜本能抗拒，我说不要猪肝，沈立白顿了顿把猪肝放下换了鱼肉。


    吃过饭，沈立白说他有事要出去，我说哦，又注意到他从回家后都没换过那身军服，沈立白怕我无聊，给我拿了些照片和录像，说这些都是我们过去一起出去玩拍的，还有一本我写的日记本，怕我冷，还帮我披了条毯子，他还给了我一部手机，说我有事就随时联系他，很周到。


    沈立白走了，我开始看那些照片，照片上的人确实是我，有些单人照也有合照，照片里的我淡淡地笑着，看起来很温和，沈立白不怎么爱笑，很多张照片里他都是在侧头看着我，不看镜头。


    照片背后写了旅游地点和时间，还有一些语句，说实话，挺肉麻的。


    录像的内容大差不差，我都是快进看的，没有什么特别的。


    我翻开我的日记本，第一页写着——


    9月1号。


    今天新学期开学，班上来了一个转学生，据说很不好管，校长才把他分到我的班上。


    ……


    我打开手机看了看时间，7月13日，日记是去年开始写的，我划了划屏幕，需要密码解锁，我不记得了，我只好关上，继续看日记——


    9月4号。


    果然，转学生很顽皮，还打同学，我把他叫到办公室跟他谈话，他很生气，扬言连我也要打。


    回家后，我本来想和立白分享一下学校里有趣的事，但他很忙，匆匆吃了饭后一直待在书房里，我听到里面很吵，看来军部里很多事要处理，我只好先睡了。


    9月5号。


    那个转学生的妈妈打电话给我，我还没说话，她就不停地和我道歉，说自己太忙了，拜托我多多管教她的孩子，我不好说什么，只能敷衍答应着。


    今天立白没有回家，他只在下午给我发了条消息说让我记得吃饭。


    ……


    我只看了前几页，日记其实挺无聊的，除了学校的事，就是沈立白很忙。


    不过我知道了原来我是个老师。


    4


    沈立白下午五点多就回来了，我本来在沙发上睡觉，开门的声音把我惊醒了，我睡眼朦胧地看着沈立白，有些起床气。


    沈立白在沙发旁坐下，问我晚上想吃什么。


    我说随便，不忘说了句不要猪肝，沈立白说好，他上楼换了身衣服，下来后就去厨房做晚饭。


    那本日记我还没看完，挺助眠的，厨房传来洗菜切菜的声音，我重新打开电视，晚间新闻还没开始，我继续翻看着日记本——


    9月25号。


    最近总觉得身体不舒服，头痛，而且很容易疲惫，可能是当班主任太耗费了精力了。


    立白今天没有回家。


    10月5号。


    今天终于出院了，之前在课堂上晕倒了，醒来后就在医院，立白说我身体太虚弱，需要静养，但他没告诉我为什么晕倒，我趁立白不在问医生，医生说我是低血糖。


    可是低血糖需要住院一个星期吗？我不明白。


    我住院这一个星期，立白天天留在医院照顾我，他接电话会避开我到家属套房，我知道他很忙，说可以请护工，立白说不用。


    10月10号。


    立白和我说暂时不用回学校上课了，他帮我向学校提了长期休假，我不知道这件事，而且立白居然没有提前问过我的意见，我很生气跟他吵了一架，我问他为什么，他说我身体需要静养，我有种不祥的预感，我问他是不是得了什么病，立白让我别多想。


    ……


    沈立白做好饭还是像中午一样端过来喂我，这次没有我不喜欢的菜了。


    5


    晚上睡觉时，我和沈立白躺在一张床上，虽然盖两床被子，但是我浑身不适应，我应该一个人睡。


    “睡不着？”沈立白突然问我。


    床头灯还没熄，我说：“你还没告诉我我是谁。”


    沈立白的手忽然伸进我的被子里，把我裹进他的被子里，我立即想用手肘顶开他，可他却把我手肘一握往前一箍，我顿时动弹不得，我身上起了一层鸡皮疙瘩，我不喜欢后背有人，我只好转过身，和他侧躺面对面你看我我看你。


    我觉得半阴影里的沈立白还挺帅的。


    沈立白告诉我：“你叫宁致和，我们以前是大学同学，毕业后没多久我们就结了婚。”


    我问他：“我为什么会失忆？”


    沈立白说：“我们出去玩的时候，路途中隔壁车道的一辆车突然撞过来，车翻下了山崖，当时我也受了伤，你比我严重得多。”


    我哦了一声，还挺庆幸自己大难不死必有后福。


    “我们在哪里出的车祸？”我无聊问。


    “千峰山。”沈立白答。


    我并不记得这个地方，不过日记里沈立白这么忙，还能抽出时间陪我出去真是难得。


    “睡吧。”沈立白见我久久不说话，便关了床头灯，卧室陷入一片黑暗。


    我静静地听着沈立白的呼吸声，很奇怪，我居然能判断出他是什么时候睡着的。