唐栗懒洋洋地靠在松软的枕头上，刷着手机，屏幕的光映在她略带倦意的脸上。


    突然，手机屏幕跳出一条视频通话请求——是宁馨。


    唐栗按下接听键，宁馨那张带着明媚笑容的脸立刻占据了屏幕。


    背景是一片陌生的夜景，霓虹闪烁，隐约还能听见远处欢快的音乐声。


    “怎么了？”唐栗微微挑眉，声音里带着一丝慵懒。


    “我现在正在美国游玩！”宁馨兴奋地晃了晃手机，镜头扫过她身后的繁华街道，高耸的摩天大楼和闪烁的广告牌一晃而过。


    “你什么时候去的？”唐栗一下子坐直了身子，眼睛瞪大，语气里满是惊讶。


    “昨天。”宁馨眨了眨眼，笑得狡黠。


    宁馨忽然凑近镜头，压低了声音：“其实机票是临时抢的……凌晨三点决定的哦。”


    有汽车鸣笛声从她那边传来，混着街头艺人隐约的吉他旋律。


    唐栗仰面躺在床上，柔软的被子半搭在腰间。


    她盯着天花板，睫毛在光下投出细碎的阴影，随着思绪轻轻颤动。


    “我还没单独跟一个大男人独处过呢……”她小声嘀咕，声音轻得几乎被窗外的风声盖过。


    手指无意识地揪住被角，她翻了个身，把脸埋进蓬松的枕头里，又猛地仰回来。


    空调的微响衬得房间格外安静，连自己的心跳都变得清晰。


    “万一……”她对着空气皱起鼻子，突然伸手抓过床头的毛绒玩偶，用指尖戳它的脑门，“你说话啊——”


    玩偶当然不会回答，只是歪着脑袋冲她傻笑。


    唐栗叹了口气，抬脚踢了踢被子，像要甩掉什么念头似的。


    正当唐栗躺在床上发呆时，一阵敲门声打破了房间的沉寂，唐栗的身体微微一僵，像是从某种深远的思绪中被猛然拽回现实。


    她仍保持着仰躺的姿势，目光却从天花板移向了紧闭的房门。


    "唐小姐，您早餐都没吃，现在中午了起来吃点东西吧。"管家的声音隔着门板传来，恭敬而克制，却带着不容忽视。


    唐栗的睫毛轻轻颤了颤，嘴唇抿成一条细线。


    她伸手将散落的发丝别到耳后，指尖在耳垂上停留了片刻。


    又过了许久，久到门外的声音似乎要再次响起时，她才终于开口："我知道了。"


    声音轻得像是叹息，带着几分不情愿的妥协。


    旋转楼梯的尽头，唐栗的脚步突然顿住。


    她扶着扶手的手指微微收紧，指甲在漆面上刮出几不可闻的声响。


    餐厅里飘来奶油蘑菇汤的香气，混着现烤面包的焦香，本该令人食指大动——如果那个坐在主位上的男人不在场的话。


    宁斯也正慢条斯理地切着牛排，银质餐刀划过瓷盘的声响在空旷的餐厅里格外清晰。


    晨报被他随手搁在手边，金融版头条的油墨在阳光下泛着冷光。


    听到脚步声，他抬起头说了句："醒了？"


    唐栗淡漠的回应："嗯。"


    坐下后，唐栗几乎是机械地吞咽着食物，刀叉与骨瓷盘碰撞的声响在沉寂的餐厅里显得格外清脆。


    她垂着眼睫，视线始终固定在餐盘边缘那道鎏金花纹上，仿佛那里藏着什么值得研究的东西。


    当她推开餐椅起身时，椅脚在地面刮擦出短促的锐响。


    "喝杯牛奶吧。"


    宁斯也的声音从餐桌另一端传来，温热的玻璃杯被他修长的手指推到桌沿，乳白色液体在杯壁上留下转瞬即逝的痕迹。


    阳光穿过杯身，在亚麻桌布上投下一圈晃动的光晕。


    唐栗的脚步甚至没有停顿。


    "我不爱喝牛奶。"


    她的声音像一片羽毛轻飘飘落下，却带着不容置疑的决绝。


    宁斯的眼神只是微微一动，管家的手指已经扣住了雕花托盘。


    二楼，唐栗卧室门前。


    "唐小姐。"管家低沉的声音再次从门外传来，像一把钝刀划破唐栗紧绷的神经。


    她猛地拉开房门，丝绸睡袍的腰带在空中甩出一道凌厉的弧线："又有什么事？"


    她的指尖还沾着未干的墨水，显然刚才正在写些什么。


    "每天一杯牛奶对身体好。"管家将托盘往前递了递，瓷杯里的牛奶冒着恰到好处的热气，表面结着完美的奶皮。


    他的白手套一尘不染，连托盘的倾斜角度都像是用量角器校准过的。


    唐栗的眉头拧成一个尖锐的弧度。


    她突然伸手抓过杯子，仰头一饮而尽："好了吧？还有事吗？"


    唐栗的声音像冰锥般刺破空气，指尖还残留着牛奶杯的余温。


    管家凹陷的眼窝里闪过一丝难以捕捉的波动。


    他缓缓直起佝偻的背脊，空瓷杯在银质托盘上投下扭曲的倒影。


    阳光透过杯壁残留的奶渍，在他手背映出蛛网般的阴影。


    "祝您今日愉快，唐小姐。"


    苍老的声线平稳得如同教堂钟声，皮鞋跟在大理石地面敲出精确的节拍。


    几个小时后，唐栗出门了。


    书房里。


    管家："先生，夫人出门了。"


    宁斯："嗯，知道了。"


    ……


    蓝紫色的霓虹在玻璃杯上流淌，唐栗的指尖沿着杯口缓缓打转，冰块碰撞的声响被淹没在震耳欲聋的电子乐里。


    她独自占据着最角落的卡座，真丝吊带裙的肩带不知何时滑落，在冷白肌肤上勒出一道暧昧的红痕。


    吧台射灯扫过时，能看清她睫毛膏晕开的痕迹——像是哭过，又像是被雨水打湿的鸦羽。


    "再来一杯。"


    空杯子推出去时撞倒了盐罐，细碎的晶体在黑色大理石台面铺成星图。


    手机屏幕的冷光映在唐栗脸上，她正划拉着社交媒体上宁馨新晒的照片。


    突然两片阴影压下来，混合着劣质古龙水和酒精的浑浊气息。


    "美女，一个人啊？"


    为首的男人手肘撑在她两侧，卡座真皮沙发被他指间的骷髅戒指压出凹陷。


    唐栗头也不抬，拇指在屏幕上划得飞快，指甲上剥落的酒红色甲油像干涸的血迹。


    "滚。"


    她后槽牙碾碎这个音节时，第二个男人已经挤进卡座。


    他领口沾着酱汁油渍，带着体温的掌心朝她大腿袭来："哥哥就喜欢你这种小——"


    唐栗突然旋身站起，高脚杯被手肘扫落在地。


    男人的指尖只擦到她裙摆的流苏，那些细碎的金线在霓虹灯下划出嘲讽的弧度。


    "臭婊子装什么清高！"


    为首的男人突然暴起，带着烟臭的巴掌朝唐栗扇来。


    唐栗迅速的抄起桌上的黑方酒瓶——


    "砰！"


    琥珀色的酒液混着玻璃渣在男人额头炸开，他踉跄后退时撞翻了香槟塔。


    水晶杯坠地的脆响中，第二个男人从背后扑来，唐栗旋身将半截酒瓶捅向他腹部。


    锯齿状的瓶口划破纪梵希衬衫，在对方啤酒肚上拉出血线。


    "啊！我的手表——"


    惨叫被第二记闷响打断。


    唐栗的高跟鞋正碾在对方锃亮的皮鞋上，鞋跟陷进脚背时发出令人牙酸的骨骼摩擦声。


    她趁机抡起冰桶砸向另一人膝盖，桶里残余的冰块像子弹般四散射开。


    不锈钢冰桶在空中划出一道银色的弧线，桶壁凝结的水珠在射灯下像坠落的钻石。


    "哐——！"


    金属撞击膝盖骨的闷响让人牙酸。


    桶身凹陷的刹那，二十几块碎冰霰弹般炸开。


    最锋利的那块擦过男人青筋暴起的太阳穴，在霓虹灯里拖出转瞬即逝的血线。


    "啊！！"


    惨叫声中，唐栗的指甲掐进冰桶提把。


    她感觉到有冰块弹回自己小腿，像被毒蛇信子舔过的刺痛。


    飞溅的冰渣在舞池地板上四散逃窜，有粒正巧滑进倒地男人的衣领，激得他肥厚的后背痉挛般弓起。


    冰桶滚落时还在打转，桶底"嗡嗡"的震颤声传来。


    唐栗的指节已经因用力而发白，碎酒瓶的锯齿边缘在她掌心压出深红的凹痕。


    正当她继续抬手时一只修长的手横空出现，稳稳扣住她的手腕。


    "剩下的我来处理。"宁斯的声音低沉冷冽，像一盆冰水当头浇下。


    他的掌心温度透过她剧烈跳动的脉搏传来，力道不重，却不容挣脱。


    唐栗的睫毛颤了颤，紧绷的手臂肌肉微微松懈，酒瓶的尖端缓缓下垂——


    可就在宁斯的手即将离开的刹那，她的瞳孔骤然收缩，手腕猛地一翻！


    "砰——！"


    酒瓶擦着宁斯的袖口狠狠砸在那两个男人身上，玻璃碎片如暴雨般炸开。


    ……


    水晶吊灯的光晕在波斯地毯上投下细碎的光斑，偌大的客厅静得能听见碘伏棉签拆封的脆响。


    唐栗陷在真皮沙发里，受伤的手像块冷玉般搁在宁斯膝头，指尖还沾着干涸的血迹。


    宁斯的动作很轻，医用棉球擦过她虎口破皮处时，镊子尖在灯光下闪着银光。


    酒精味混着他身上淡淡的雪松香，在两人之间织成一张无形的网。


    唐栗别过脸，落地窗外暴雨如注，雨痕在玻璃上扭曲成蜿蜒的蛇。


    "下次用酒瓶，"他突然开口，纱布缠绕她手掌的沙沙声像某种隐秘的安抚，"握柄要再往下三公分。"


    唐栗猛地抽手，却被他提前扣住腕骨。


    宁斯的拇指正巧按在她跳动的脉搏上，那里似乎还残留着酒吧里未散的戾气。


    唐栗陷在沙发深处："谢谢。"


    随后，她的余光却不受控地瞥见一道异色。


    宁斯颈侧那道细如发丝的红痕，在动脉上方两公分处若隐若现。


    未凝固的血珠凝成暗红色的痣，被他吞咽的动作牵动着微微起伏。


    唐栗的指尖无意识掐进抱枕的苏绣缠枝纹，直到孔雀羽线硌疼了指腹。


    "你..."


    话到唇边突然转向。


    她猛地扭头望向窗外，暴雨中的橡树正在风中剧烈摇摆。


    唐栗突然站起身，她没有回头，只是背对着宁斯："我要休息了，你也早点睡。"


    她的声音很轻，像是怕惊扰了这寂静的夜色，又像是刻意维持着某种疏离。


    灯光从头顶倾泻而下，勾勒出她单薄的背影，发丝垂落在肩头，遮住了她微微绷紧的下颌线。


    宁斯坐在原地没动，唇角却扬起一抹若有似无的弧度："嗯。"


    他的回应低沉而温和，尾音微微上扬，像是带着某种纵容的笑意。


    唐栗没再说话，径直朝楼梯走去。


    她的脚步声很轻，却每一步都像是踩在紧绷的弦上，直到身影彻底消失在二楼的拐角。


    宁斯突然站起身，真皮沙发发出轻微的泄气声。


    他的身影在厨房里格外刺眼。


    三十秒后。


    "叮"的一声，蒸汽模糊了烤箱玻璃上他自己的倒影。


    指尖试温时，一滴牛奶溅在定制西裤上。


    他竟没去擦，任凭那点污渍在黑色面料上慢慢晕开，像幅抽象派的月亮。


    二楼卧室的门缝下还漏着光。


    宁斯在楼梯转角停顿三秒。


    宁斯的指节悬在门前三公分处，阴影在他袖口投下锐利的折角。


    第三下敲门声刚落，门内传来布料摩挲的细响——唐栗赤脚踩过羊毛地毯的动静。


    门开了一条缝。


    暖黄的光从她身后漫出来，给宁斯镜片镀了层金边。


    唐栗的发丝散着，睡衣领口歪斜。


    "怎么了？"她的声音带着倦意的沙哑，指尖还捏着本倒扣的《他的温柔全给她》。


    "喝杯牛奶再睡。"宁斯自然的递过马克杯。


    乳白的热雾在他们之间缓缓升腾，像一道柔软的结界。


    唐栗的指尖在杯沿轻轻摩挲，牛奶的热度透过骨瓷传递到她的掌心。


    她没喝，只是垂眸盯着杯中的倒影，直到宁斯的轮廓在水中微微晃动。


    "你等我一下。"她转身时，睡袍下摆掠过宁斯的西裤，带起一阵若有似无的玫瑰香。


    宁斯站在原地没动，喉结却无声地滚动了一下。


    不消片刻，唐栗回来了，手里捏着一枚小小的创可贴。


    她抬手时，发丝垂落在肩头，露出颈后一颗淡褐色的小痣。


    "你脖子上有伤。"她的声音很轻，却不容拒绝。


    创可贴被递到宁斯面前，卡通图案的边角微微翘起——是儿童用的那种，带着幼稚的草莓印花。


    宁斯低头看着那枚创可贴，忽然笑了。


    他接过时，有意无意的擦过她手腕。


    宁斯故意放慢动作，让创可贴传递的瞬间延长成某种隐秘的博弈。


    儿童创可贴的草莓图案硌在他掌心，幼稚得可笑。


    可当他小指勾住她睡衣袖口的蕾丝时，那点可笑突然化作喉间的灼热。


    唐栗的手腕在他掌控中轻颤，牛奶杯沿晃出细小的涟漪。


    走廊灯光突然暗了一瞬。


    创可贴最终落入他掌心。


    "谢谢。"宁斯的声音低沉而克制，却像一滴墨坠入清水，在寂静的走廊里缓缓晕开。


    他捏着那枚草莓创可贴的指尖微微用力，卡通图案在他掌心皱成一团，却遮不住嘴角那抹若有似无的弧度。


    唐栗别过脸去，牛奶杯在她手中倾斜，乳白的液体几乎要溢出杯沿。


    她盯着宁斯颈侧那道细小的伤口，看着他喉结滚动时牵动伤口的模样，忽然觉得呼吸有些困难。


    月光从落地窗外漫进来，将两人的影子投在墙上，交叠成一幅暧昧的剪影。