第一次驻唱的工作，竟让我前所未有地期盼时间快些流逝。


    当看到她低头摆弄手机时，我的胸口竟泛起一阵酸涩，在她广阔的世界里，我大概只是最不起眼的过客。


    她的过往我一无所知，她的未来又怎会有我的位置？这样想着，我的嘴角不自觉地扬起自嘲的弧度。


    接下来的一个小时格外漫长。


    我看着她放下手机，一杯接一杯地饮尽杯中酒。


    她的目光长久地停留在琥珀色的液体上，那沉默仿佛穿透了整个酒吧的喧嚣，直接撞进我的耳膜。


    当许老板端着酒杯在她身旁落座时，我不由屏住了呼吸，难道认识吗？


    她们相对而坐着，却出奇地安静。


    许老板偶尔轻轻举杯，她便默契地回应，两人的酒杯在空中短暂相遇，又各自分开。


    她们就这样沉默地饮着酒，仿佛言语都是多余的。偶尔许老板会望向舞台，而她的视线始终停留在杯中晃动的液体上。


    时间在琥珀色的酒液里缓慢流淌，直到十点的钟声响起。当我抱着吉他走向后台时，才看见许老板终于起身，朝我这边走来。


    许老板的高跟鞋踩在木地板上，发出规律的哒哒声，像是为这段沉默的对饮画上句点。


    “唱得很好。”演出结束后，许老板接过我的吉他，“我和你的阿昭姐姐同龄，叫我小漫姐就好。”这句话证实了我的猜测，却也让更多疑问涌上心头。


    “以后还是这个时间哦。”


    “好的，我知道了，小漫姐。”


    “阿昭可能还要再待会儿。”小漫姐留下这句话便翩然离去。我反复咀嚼着这句话的深意，目光不自觉地又落回她身上。


    她已放下酒杯，安静地坐在那里，指尖轻轻摩挲着杯沿，像在抚摸某个遥远的记忆。


    该以什么身份靠近她？


    我踌躇着，直到她的视线突然望来，与我四目相对。那一刻仿佛有电流穿过脊背，我几乎是本能地朝她走去。


    “姐姐晚上好。”话一出口我就懊恼自己的笨拙。


    “你怎么在这里？”我们异口同声，她随即轻笑，那笑声像羽毛拂过心尖，很顺利的化解了空气中的尴尬。


    “我在这里驻唱。”


    “嗯，小漫跟我说了。”


    她晃了晃酒杯，冰块碰撞发出清脆的声响，“真巧，这家店是我朋友开的。”


    我挨着她坐下，很快浓重的酒精味便扑面而来，奇怪的是，这气味混着她身上的雪松香，竟让我觉得安心。


    “姐姐不开心吗？”话刚出口就后悔自己的直白。


    她苦笑着抿了一口酒，睫毛在灯光下投下细碎的阴影：“小夜同学，要安慰我吗？”


    这句话让我瞬间失语，喉咙像被什么堵住，只能呆呆地看着她重新将注意力转回酒杯。


    “姐姐，你……会醉吗？”我小声问道。


    “不会。”她的回答简短而笃定。


    接下来的时间里，我安静地陪在她身边。


    直到小漫姐再次送来一杯特调时，我同她交换了一个眼神，她眼中的平静让我稍稍安心。


    她的酒量，应该很好吧。


    临近十一点，她终于拿起手包：“该回去了。”


    她看着我无奈的笑着，“你明天还要早起实习，总不能一直陪我耗着。”微醺让她的嗓音变得绵软，像融化的蜂蜜，带着醉人的甜腻。


    “我可以陪……”


    “是我想回去了。”她轻声打断，我顿时手足无措，负面情绪如潮水般涌来。


    对不起，我好像打扰到你了。


    直到她抬手揉了揉我的发顶，那触感温柔得让人想哭。


    “就当陪我回去吧，太晚了，不安全。”她的指尖带着微凉的酒意，却让我整颗心都烫了起来。


    我默默跟在她身后，看着她向小漫姐点头告别。


    她穿上驼色大衣的动作有些迟缓，指尖在围巾上停留了片刻才将它拿起。


    “跟上。”她的声音比平时低沉，带着微醺的沙哑。


    微醺的步履比平日慢了些，却依然保持着恰到好处的距离，既不会太远让我跟不上，又不会太近让我触手可及。


    这就是酒后真实的她吗？我想。


    那个总是温柔笑着的姐姐，此刻周身仿佛筑起了一道透明的墙，将所有情绪都封存在琥珀色的酒液里。


    推开门的瞬间，冬夜的寒风呼啸着灌进来。我下意识转身，发丝在风中凌乱飞舞。


    她逆着风走到我面前，大衣下摆被吹得猎猎作响。


    “代驾马上到了。”她说着，突然伸手为我系上围巾。羊绒面料还残留着她手腕的温度，雪松香气混合着淡淡的酒味萦绕在鼻尖。


    我想拒绝，却在抬头时撞进她湿润的眼眸，那里面盛着的脆弱让我瞬间心软。


    “嘀——”喇叭声划破夜色。


    车内暖气很足，她便靠着冰冷的车窗闭目养神。我悄悄解下围巾，小心翼翼地垫在她与玻璃之间。


    她睁开眼时，我慌乱地解释：“会着凉的……”


    路灯透过玻璃，掠过她微微上扬的嘴角：“谢谢。”这两个字轻得像羽毛，却沉甸甸地落进我心里。


    直到车子停在校门口，我才发现这一路竟这样的短。


    路灯下，她的面颊被风吹乱后的发丝下若隐若现，像是随时会消散在夜色中的幻影。


    我抢先一步开口：“我可以自己回去。”声音比想象中更轻。


    她无奈地笑了，手指绕着围巾两端，重新为我系好。羊绒面料擦过下颌时，带着她掌心的温度。


    我突然意识到，这或许是我们下次相见的理由，于是这次，我乖顺地低下头。


    “如果害怕就……”她的话突然停住，“对了，我们好像还没有联系方式呢。”这句话混着淡淡的酒香飘来，让我心跳漏了半拍。


    “我扫姐姐吧。”指尖在屏幕上轻颤，险些点错图标。


    她在我面前点击了“同意”，手机屏幕的蓝光映在她微醺的眼底。


    突然孩子气地把手机晃到我眼前：“同意啦。”


    那一刻她笑得像得到糖果的小孩，让我忍不住想珍藏这个意外的可爱瞬间。


    “回去吧，”她的声音裹着深夜的温柔，“害怕就给我打语音。”


    我望着她的眼眸，里面的情绪太过熟悉，仿佛照见了自己的倒影。


    我不舍的转身时，数着自己的脚步声。


    一步、两步……背后那道目光如影随形，烫得我脊背发麻。


    校门在身后合上，发动机的轰鸣却如约启动。


    纠结半刻，我猛地停住。


    「十九时」的酒液、她微红的眼眶、一杯接一杯的沉默——所有画面在脑海中翻涌。


    想到这，我的脚尖不自觉地转向，终究又回到了空荡荡的校门口。发现右侧路口，看见了那辆熟悉的车静静停着。


    惊喜与担忧在胸口打架，我蹑手蹑脚地靠近。


    仅剩五十米的距离时，我透过车窗瞥见驾驶座只有司机无聊地刷着手机。


    树影里，一点猩红忽明忽暗。


    她灰色大衣的一角从树干后露出，烟雾缭绕而上，在路灯下画出忧伤的轨迹。


    这是我第一次知道她会抽烟，也是第一次如此确信她的不开心。


    那支烟在她指间缓慢燃烧，橘红的火星明明灭灭，像一盏将熄未熄的灯。我望着她倚靠的那棵悬铃木，粗糙的树皮上还残留着白日的余温。


    我祈求着，大树啊，你能替我听听那些被她咽下的心事吗——


    那些随着烟圈一起消散在夜色里的，无人知晓的叹息。


    片刻，当她从树后转出，我们也从各自的思绪中走出，在路灯下猝不及防地四目相对。


    烟已燃到尽头，可她眼中的阴翳却比先前更浓，像是所有未说出口的情绪，都沉淀在了那双总是含笑的眼睛里。


    那支烟明明燃烧得那么慢，却又熄灭得这样快，快到来不及带走她眼底半分黯然。


    我向她走去，每一步都在与自己辩论：


    一步，该说什么才能不惊扰她的心事？


    二步，此刻的她是否愿意见到我？


    三步，如果我张开双臂，会不会被推开？


    ……


    直到第六十七步，她将我拥入怀中。原来我所有的忐忑，她都愿意接住。


    夜风裹挟着陌生的烟草味扑面而来，取代了往日熟悉的雪松香。我僵在原地，言语卡在喉间，化作无声的叹息。


    “怎么回来了？”她先开口，声音像被砂纸磨过。


    我敏锐地捕捉到那个微妙的用词，不是“出来”，而是“回来”。


    “放假了，宿舍没有门禁了。”我的回答消散在夜色里。


    几秒钟的静默后，她突然收紧手臂，将我更深地拥入怀中。这个拥抱太用力，仿佛要把所有说不出口的情绪都揉进骨血里。


    “那，麻烦让我多抱一会儿。”她的声音闷在我肩头，带着潮湿的哽咽，“抱歉……我的身上有烟味。”这句话像一根刺，轻轻扎在心上。


    我多希望她嗓音里的颤抖，只是刚刚被烟呛到的缘故。


    很久，我们相拥到路边的鸟儿都睡去了。


    我解下围巾，替她戴上。却看见了她泛红的眼角在路灯下闪着细碎的光。


    “姐姐，你眼角沾了东西。”


    我的指尖轻轻掠过她的眼尾，接住那颗欲落的泪珠。


    它在我指腹上碎开，带着微咸的温度。


    究竟是什么样的心事，才能让她落泪呢。


    我想象着她独自醒来的清晨，对着空荡荡的热水壶发呆的样子。


    想象着她将心事说给冰冷月光的夜晚。


    光是这样的想象，就让我的胸口泛起细密的疼。


    可我又不敢过分关切，怕这份关心会成为她的负担。


    夜风卷起地上的落叶，在我们之间打着旋，像某种无言的叹息。


    “姐姐……”我揪着她的衣角轻轻摇晃，声音不自觉地带上几分撒娇的意味，“夜这么深了，我……有些，有些不敢回去。”


    她忽然轻笑出声，温热的气息拂过我的耳廓，激起一阵细微的战栗。我的耳尖顿时烧了起来，这样拙劣的借口，果然被她一眼看穿。


    “那要怎么办呢？”她故意拖长尾音，眼里盛满温柔的纵容。


    我鼓起勇气，像只讨食的小狗般拽着她的衣摆：“能不能……收留我一晚……”


    声音越说越小，最后几乎要融进夜色里。


    她伸手揉了揉我的发顶，指尖穿过发丝的触感让我心头一颤。


    “那就请，胆大的小夜同学，跟我上车吧。”她牵起我的袖口，掌心温度透过布料传来，“别让司机等太久。”


    车门关上的瞬间，世界突然安静下来。


    狭小的空间里，只剩下我们交错的呼吸声。


    “姐姐要是累了，就靠着我吧。”我小声提议。


    “麻烦你了。”她轻轻靠过来，发间的雪松香气随着车身的晃动突然扑面而来。


    肩膀穿来的体温，让我心头一软，我忍不住偷偷调整姿势势，让她靠得更舒服些。


    窗外夜色如绸，而我的肩膀正承载着整个世界的温柔。