很快便到了离开的日子。


    推开那扇熟悉的门，晨光斜斜地照进来，在地板上勾勒出一道金色的分界线。


    我站在光与影的交界处，我忍不住回望，这个住了两天的空间里，处处都是温柔的痕迹。


    我喜欢这里的一切。


    喜欢她专门为我准备的棉拖鞋，喜欢洗漱台上特意腾出放我的洗漱用品的空间，喜欢她房间里飘着的淡淡雪松香，喜欢她床上蓬松柔软的羽绒被，喜欢清晨睁开眼就能看见她安静的睡颜。


    还有……喜欢她。这个念头让我的心尖微微发颤。


    “啪——”门关上的声音惊醒了我的思绪。


    她揉了揉我的发顶，指尖带着令人安心的温度：“我陪你去学校收拾东西吧。”


    车窗外的景色飞速后退，像一帧帧倒带的电影。


    我盯着窗外发呆，连行道树摇曳的枝桠都像是在挥手告别。胸口堵着一团棉花似的，吐不出也咽不下。


    “姐姐……”她将我送到宿舍楼下后，我不舍得拽住她的衣袖，“等我一会儿，我马上下来。”声音不自觉地发紧。


    她笑着点头，阳光在她的睫毛上跳跃：“不急，我就在这儿。”


    转身时，我悄悄把右手按在左胸口，那里藏着一颗因离别而酸胀的心。


    突然我想起了学姐曾经分享过的逃闸机秘籍。脚步猛地顿住，我转身飞奔回她身边。


    “姐姐，跟我一起上去吧！”我气喘吁吁地拉住她的手。


    她微微睁大眼睛：“可以这样吗？”


    “我知道一个办法！”我兴奋地拉着她往楼里走，边走边压低声音解释：“等会你跟在我身后，然后……”


    意外的是，她竟然没有拒绝。


    但真到了闸机前，我才后知后觉地紧张起来，万一被发现，会不会连累到她。


    我忐忑地看向人脸识别屏幕，发现只显示了我一个人的影像。


    难道她真的成功躲过了？


    顺利通过闸机后，我忍不住雀跃地转身：“居然真的可以！”


    电梯里，我不好意思地坦白：“姐姐……其实学姐说这个漏洞已经被修复了……我刚刚太冲动了。”


    抬头看她时，却发现她眼里带着纵容的笑意。


    “没关系。”她轻声说。


    收拾行李时，因为只回去几天，行李箱都有些空荡荡的。她帮我把叠好的衣物塞进角落，动作轻柔得像在对待什么珍宝。


    再次经过闸机时，我的心依然跳得厉害。


    但当她温暖的手悄悄握住我的，所有不安都化作了甜蜜的刺激。


    我们像两个恶作剧得逞的孩子，在无人处相视而笑。


    校园里早没了往日的喧嚣，厚厚的积雪安静地铺陈着，像是专为我们准备的纯白画布。


    行李箱的滚轮在雪地上碾出两道平行的痕迹，我们的脚印地相伴左右，从宿舍楼一直蜿蜒到校门口。


    回头望去，这条被我们独占的雪路，在阳光下闪着细碎的光，长得仿佛没有尽头。


    车站的人潮中，她替我整理围巾的动作格外轻柔。


    积蓄多时的情绪突然决堤，我紧紧抱住她，把脸埋在她的颈窝。


    明明存着她的电话，知道她家的地址，却还是没来由地害怕……怕她就此消失，怕这场相遇只是冬日里的一场幻梦。


    遇见她的那晚后，我的生活就像被她用美术刀划开的那幅画布。


    那些腐朽的、僵死的、破烂不堪的，全都碎成齑粉。


    刀痕之下，露出崭新的底色。是她蘸着群青颜料，一笔一笔重新描绘的。


    雨后的夜市，深夜清吧的歌声，第六十七步的拥抱，滑雪场的温馨，雪夜里十指相扣的温度……


    这些色彩太过鲜活，连画布都开始有了呼吸。


    就像那幅“活的海”。


    她的手掌轻轻托住我的后脑，另一只手环住我的腰肢，将我整个人拢进她温暖的怀抱里。


    “没关系的。”她的声音像羽毛拂过耳畔，“随时都可以给我发消息。”


    我终于还是问出来口，猛地挣开这个令人沉溺的拥抱，抬着泪眼朦胧的脸，“姐姐会消失吗？”声音抖得不成样子，“等我回来……还能见到你吗？”


    她突然笑了，那笑容温柔得让人心碎。


    她重新将我按回怀里，下巴轻轻抵在我肩膀，“怎么会呢，小傻瓜。”


    泪水彻底决堤，浸湿了她肩头的大衣布料。


    此刻站台的喧嚣、列车的鸣笛，仿佛全都化作了遥远的背景音。


    耳边只剩下自己破碎的抽泣，和她一遍又一遍的承诺——“不会的。”


    后来记忆变得模糊，我不知怎么止住的眼泪，不知如何松开的手，不知怎样说出的再见。


    只有腕间冰凉的触感格外清晰，那条出现在手腕上的手链，在阳光下闪着细碎的光。


    “也可能……是我的错觉。”


    推开门的一瞬间，尖锐的责骂声便如冰锥般刺来：“还知道回来？怎么不死在外面！”


    我死死攥紧行李箱拉杆，指节发白，假装听不见那些刻薄的字眼，快步走向自己的房间。


    可推开房间门，我的呼吸便骤然凝滞。


    房间里堆满了父亲的衣物，烟味混杂着酒气扑面而来。书桌上散落着他的打火机，床上扔着皱巴巴的衬衫。


    这个曾经属于我的小天地，如今已找不到半点我的痕迹。


    “爸。”我声音发颤，“你知道我今天回来的……”


    “老子哪记得这些！”他粗暴地打断，“我住女儿房间怎么了？天经地义！”


    我咬紧下唇，尝到一丝铁锈味：“我提前发过消息……”


    “没看见！”他摔门而去。


    我无力的瘫坐在陌生的床上，忽然疯狂地想念她。想念她替我系围巾时轻柔的指尖，想念她温柔的语气。


    指尖刚触到皱褶的床单，父亲的吼声又破门而入：“收拾什么收拾！明天你哥结完婚，这房子就归他了，咱们就搬走了！”


    “为什么不早告诉我？”我的声音卡在喉咙里。


    “现在说晚了吗？”他吐出的烟圈在空中扭曲。


    “搬去哪儿？”


    “还能去哪儿？老房子！”


    那个房间门锁永远修不好房间门锁的老屋。


    我沉默地拆着床单，他躺过的痕迹混合着烟酒味扑面而来。


    “说了别收拾！”他突然冲进来，“床单拆了放哪儿？现在哪有功夫洗！”


    “不用你管！”我听见自己嘶哑的吼声。


    话音刚落，他便一把揪住了我的衣领，熟悉的烟草味逼近。


    我下意识闭眼，却在心里祈祷，千万别留痕迹，千万别让姐姐看见。


    预想的疼痛没有降临。


    睁开眼，是母亲拦住了他。


    她眼里闪过一丝心疼，可下一秒却说：“别管她了，正事要紧。”


    原来连这片刻的维护，都只是怕耽误了时间。


    房门关上的瞬间，我顺着墙壁滑坐在地。


    嘴角不受控制地上扬，可温热的液体却不断划过脸颊。多可笑啊，我竟然在笑。


    手机屏幕突然亮起，她的消息像一束月光照进来：“到家了吗？”


    我慌忙擦脸，指尖在屏幕上留下湿痕：“到了～”


    后面赶紧跟着一个表情包，仿佛能掩盖所有狼狈。


    “嗯。”这个简单的回复，成了我唯一能抓住的浮木。


    我机械地抹去脸上的泪痕站起身。


    手指不受控制地打开衣柜，抽出全新的床品。


    当指尖触到那些散发着樟脑丸气味的干净布料时，一个疯狂的念头突然在脑中炸开。


    我鬼使神差地将换下的床单被罩塞进塑料袋，又套上一层黑色垃圾袋。


    书包拉链合上的瞬间，我的心脏几乎要撞破胸膛。


    我蹑手蹑脚穿过客厅，走出了门。楼下的垃圾桶张着漆黑的大口。


    我左右张望，确认无人后猛地将包裹扔进去。


    布料落底的闷响让我浑身一颤。


    转身逃回楼道时，我的胃里突然翻涌起剧烈的恶心。


    手指死死抠住楼梯扶手，我盯着自己颤抖的指尖，仿佛沾满了看不见的血污。


    楼梯间感应灯突然亮了。


    我僵在原地，仿佛看见父亲暴怒的脸从黑暗中浮现。


    他会用皮带抽我的后背吗？


    还是像小时候那样，把我关进没有灯的储物间吗？


    我小心走进家门，可刚踏进玄关，还是被父亲叫住了：“去哪了？”


    “买东西。”我攥紧书包带，指节发白。


    “明天婚礼，你上台唱首歌。”他用命令的语气。


    我的胃里又翻涌起一股酸水。


    “我不会唱。”声音比想象中平静。


    “放屁！”玻璃杯被砸在地上，玻璃碎片像炸开的冰花，“你哥说你拿过奖！”


    “有人替的我。”我试图扯出个笑，嘴角却僵硬得像冻住的河面。


    “由不得你！”他突然暴起，“反了你了！”


    我看着地上的玻璃碎片反射着吊灯的光，刺得眼睛生疼。


    这一刻，我竟渴望成为聋人，不是听不见，而是可以理所当然地不回应。


    其实连我自己都惊讶于那晚的硬气。


    从前那个逆来顺受的我，此刻竟学会了反抗。


    或许是因为知道，在某个地方，有个人会无条件站在我这边。


    那个雪夜里拥抱我的温度，化作了此刻支撑我的力量。姐姐，原来被人偏爱的感觉，是可以让人长出勇气的。


    曾经我多希望她是我血脉相连的亲姐姐，可此刻我却庆幸我们毫无血缘。这样她就不会被卷入这片泥沼，不会看见我蹲在地上收拾碎片的狼狈模样。


    “妈，我来吧。”我蹲下身，指尖刚触到玻璃片就被呵止。


    “滚回你房间去！”父亲一把拽开母亲，她踉跄时碰倒了扫把，发出一声闷响。


    母亲沉默的背影佝偻着，像一张被揉皱又摊开的纸。


    我突然想，如果她不是我的母亲该多好，这样我的存在就不会成为她的原罪。


    “嘶——”玻璃碴刺进指腹，血珠立刻冒了出来。


    “废物！”父亲踢开脚边的碎片，“二十岁的人连个玻璃都捡不好！”


    回到房间后，我熟悉的翻找出了创可贴。


    继续蹲回满地狼藉前，我看着那些锋利的边缘在灯光下闪烁。


    忽然很想知道，如果我从阳台坠落，会不会也碎得这样干脆利落。


    一滴温热砸在手背，是泪吗？


    从阳台坠落，会有人难过的……


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第9章 请别看到我的不堪