车窗外的风景裹着冬日的萧瑟飞速后退。


    枯枝在灰白的天空划出细密的纹路，我望着路边裹紧大衣匆匆行走的路人，不禁好奇，在这样居住的人们，会有怎样的人生呢？


    不到两小时的车程，我们便抵达了这个临海小镇。


    冬日的海滨褪去了夏日的喧嚣，取而代之的是一种静谧的寒意。


    小镇坐落在小丘之上一个接一个的房子错落在山坡。


    而我们停在了离海边最快的民宿边，民宿浅蓝色的外墙在冬日阳光下显得格外清新。


    刚下车便看到了老板娘，她穿着驼色的高领毛衣，米白色的长裤，颈间松松地系着一条海蓝色的围巾，简约却处处透着精致的冬日穿搭。


    走近了看，她的脸颊被海风吹出淡淡的红晕，但意外的好看，像是天然的腮红，由于她看起来很年轻，所以格外亲切。


    “欢迎来到‘望潮小居’。”她的声音温润如玉，“冬天来看海的客人不多，但这时候的海，别有一番韵味哦。”


    走进屋内，整面落地窗将灰蓝色的海景框成一幅动态的水墨画。


    我怔怔地站在玄关，她走到我身边，指着窗外轻声解释，“这扇窗是特别设计的，冬天可以窝在被窝里，看卷起的浪潮。”


    远处，几只海鸥掠过阴沉的海面，寒风卷起的浪花在礁石上碎成雪白的泡沫。屋内，地暖的热度渐渐融化了我们带来的寒意。


    老板娘临走时的一句话，让房间里的空气突然凝固，“请问你们两个是……情侣吗？”


    “啊？”我像是被烫到般缩了一下，指尖无意识地蜷起。


    还未等我组织好语言，她又笑着补充：“看到你们一直牵着手，又刚过年就一起来旅行……”


    空气突然变得稀薄。


    老板娘忽然轻笑，“抱歉，是我冒昧了，因为……我和我的爱人也是，所以有些敏感。”


    我听懂了她话里的意思，突然耳尖瞬间烧了起来，慌乱地瞥向身旁的她，又急忙垂下眼帘，生怕眼底汹涌的情愫被人看穿。


    我手指悄悄用力，想要从她掌心抽离，却被更用力地握住。


    ”我是她姐姐。”她的声音依然温柔，却带着不容置疑的清冷和疏离。


    只是姐姐吗……


    那些十指相扣时传来的温度、拥抱时贴近的心跳，轻抚发丝时温柔的触碰，车站的冲动，跨年夜她低声说出的愿望……


    还有这一次，微微用力不让我抽出手的瞬间……这一切，难道都仅仅只是姐姐对妹妹的感情吗？


    我失落地垂下眼眸，还未来得及藏住眼底的情绪，就听见老板娘轻轻的笑声：“哦～我懂了。”


    她的目光在我们交握的手上停留片刻，意味深长。


    接着她走向门口，海风扬起她的围巾，“你们来得正是时候，听说这两天会下雪呢。”她的眼神落在我身上，“海边的雪景，最是浪漫。”


    “谢谢。”姐姐平静地回应。


    “妹妹要玩得开心哦。”这句明显是对我说的告别语，让我的心跳漏了半拍。


    房门关上的瞬间，我怔怔地望向窗外的海平线，视线却不自觉地一次又一次飘向身旁的她。


    我试着劝说自己：无论如何，只要有她在身边，不就足够了吗？至于是以什么身份，被怎样的感情所维系……或许，并不那么重要。


    “怎么了？”她伸手将我鬓角的碎发别到耳后。


    “没事没事。”我摇摇头，任由海风吹散未尽的话语。


    她不一会就便开始忙碌起来，行李箱的锁扣发出清脆的声响。


    我看着她从里面取出一个素雅的包装袋，拆开后竟是一套崭新的四件套。


    我惊讶地接过散发着淡淡薰衣草香气的被单，并用目光询问着。


    “收拾行李的时候顺手带的。”她低头整理着床角，发丝垂落在脸颊边。


    我连忙帮她一起拆换床品，指尖偶尔相触时，她轻声解释，“不是不信任哦，只是这样会更安心些。”


    “嗯。”我用力点头，换来她一声温柔的轻笑。


    当她拿出一次性马桶垫走向卫生间时，我再次被她的细心震撼。


    那些我从未考虑过的细节，她都一一安排妥当。心底那份仰慕，又悄悄增添了几分。


    什么样的关系又会怎样呢，这样我便已经足够了，可以做她的妹妹，也是一种幸福。


    等一切收拾停当，恰逢落日时分。


    我们并肩站在落地窗前，看夕阳将海面染成流动的金箔。余晖为她侧脸镀上温暖的轮廓，睫毛在光影中像振翅的蝶。


    敲门声突然打破了这份静谧。我小跑着去开门，木质地板在脚下发出轻微的吱呀声。


    我轻轻拉开门，迎面是老板娘明媚的笑脸，“妹妹，晚上好呀。”


    “晚上好。”我下意识的回应着。


    然后便看到了姐姐已经走了过来。


    “请问有什么事吗？”她的声音像海风一样轻柔。


    老板娘眼睛亮晶晶的，“今晚我和我的爱人在沙滩准备了火锅和烧烤，想邀请你们一起。”她指了指远处的海岸线，“就在那片礁石后面。”


    她若有所思地晃了晃手机，“谢谢邀请，稍后给您答复可以吗？”


    “当然可以！”老板娘爽朗地笑了，“我叫闻溪，叫我阿闻就好。你们呢？”


    我感觉到姐姐想让我回答的目光，“我叫沈见微。”


    转头看向姐姐时，脸颊不自觉地发烫，“她是……我的姐姐程昭。”


    “那我叫你们小微和阿昭可以吗？”


    “当然可以。”


    “那就期待今晚小微妹妹和阿昭姑娘的加入啦。”阿闻临走时又回头补充，“对了，今晚只有女孩子哦。”


    “好的，阿闻姑娘。”姐姐的声音里带着笑意。


    关上门，海风从窗缝溜进来，带着咸咸的期待。


    我望着她的侧脸，她温柔的声音随即响起，“小夜，你想去吗？”


    我以为她有所顾虑，连忙道，“姐姐不想去的话……”


    “倒也不是。”


    她忽然伸手揉了揉我的脸颊，指尖带着熟悉的温度，“想去的话，那我们就去吧。”


    被看穿心思的我耳尖发烫，“谢谢姐姐陪我……”


    “我去回复阿闻。”她拿出手机，“你先去换衣服吧。”


    “好。”


    我最终选了件灰色大衣，搭上了我的蓝色围巾。镜子里，突然生出了某种错觉，竟觉得我有些像她。


    推门出来时，看见她已换上米色大衣，内搭的红黑格纹围巾衬得肤色格外白皙。


    暮色渐沉，我们沿着海岸线走去。


    远远望见礁石后方支起的帐篷，暖黄的串灯在夜色中摇曳。