笔尖在纸上沙沙作响的声音突然停下，她轻轻舒了口气。


    “姐姐……”我捏着衣角，声音不自觉地放轻，“我今晚……可以留下来陪你吗？”


    她转过头，眉间浮起一丝担忧，“不会影响你明天的安排吗？”


    “不会不会！”我急忙摆手，“现在基本没什么课了……”


    突然想起什么，连忙补充道：“而且我带了电脑！”


    熟悉的笑容在她唇边绽放，眼角弯成好看的弧度，“哦？这是有备而来啊？”


    被戳穿心思的我顿时耳根发烫，“哎呀…就是……以防万一嘛……”


    她轻笑出声，忽然朝我走来。


    距离一点点缩短，直到温热的掌心贴上我的脸颊，“嗯，知道了。”指尖的温度让我心跳加速，不得不迎上她的目光。


    不知为何，那晚她的眼神总带着某种说不清道不明的情绪，像暗流涌动的深潭，让我既想逃离又忍不住沉溺。


    “那我们今晚回家吧。”她的拇指轻轻摩挲我的颧骨，“明早我送你去学校。”


    刚想说不用麻烦，话到嘴边又咽了回去，以她的性子，肯定会坚持送我。


    “好……”最终只挤出这一个字。


    收拾东西的间隙，我偷偷打量她的侧脸。台灯的光晕染在她的轮廓上，为睫毛投下细密的阴影。


    不过十几分钟，我们就踏上了归途。


    工作室离她家很近，车窗外的街景还未看够，车就已经驶入小区。


    推开门，熟悉的气息扑面而来。


    明明才住过几天，这个空间却已经给我莫名的归属感，仿佛每一处角落都在无声地说“欢迎回来”。


    洗漱后，她去了书房继续创作了。


    而我抱着笔记本坐在她身旁的地毯上，重新梳理毕设的开题报告。


    创作背景、方案构想、技术路线、时间规划……文档里的文字渐渐成形。


    房间里很安静，只有画笔的沙沙声和键盘的敲击声交织。


    我们沉浸在各自的创作中，偶尔抬头相视一笑，又各自埋首工作。这种默契的陪伴让人安心，时间在不知不觉中流逝。


    保存完最后一个文档，我揉了揉酸痛的脖颈。


    时钟的指针早已越过十二点，而她依然伏在画板前。


    我轻手轻脚地去客厅接了杯温水，放在她手边时，水面泛起细小的涟漪。


    “小夜。”她头也不抬地笑了，“这么晚了，你先去睡吧。”


    我固执地摇头，“我想陪着你嘛。而且……”从包里抽出素描本，“我的毕设也需要再构思一下。”


    她终于停下笔，目光在我脸上停留片刻，“那……困了就要去睡哦。”语气很温柔。


    “嗯！”我用力点头，手指无意识地抚上左肋疼痛的位置，在纸上勾画着想象中的画面。


    等再睁开眼时，却是主卧的天花板映入眼帘。


    我茫然地眨了眨眼，完全不记得自己是怎么从书房来到床上的。


    习惯性地向身侧探去，只摸到冰凉的床单。门缝下漏进一线光亮，在黑暗中格外醒目。


    摸出手机，刺眼的屏幕显示凌晨三点。


    我轻手轻脚地下床，赤足踩在木地板上几乎没有声响。推开门的瞬间，书房的光亮如水般倾泻而出。


    她趴在书桌上睡着了，长发散落其间。


    电脑屏幕还亮着，映照出一幅令人屏息的画面——


    女性的脊椎化作晶莹的矿洞，盆腔区域镶嵌着发光的蓝铜矿，那些幽蓝的结晶仿佛在黑暗中呼吸。


    即便只是半成品，便已经美得惊心动魄了。


    我小心翼翼地再次确认保存，合上电脑时，金属外壳发出轻微的“咔嗒”声。


    她的睫毛在灯光下投下细密的阴影，呼吸平稳而绵长。我不由自主地凑近，借着窗外透进的微光，看见她脸颊上细小的绒毛在灯下泛着柔和的银辉。


    指尖触到台灯开关的瞬间，房间陷入一片黑暗。


    我再次俯身，双手刚触及她的肩膀，她的呼吸却先一步拂过我的脸颊，温热、湿润，带着淡淡的薄荷牙膏气息。


    这意外的亲密接触让我触电般缩回手，在黑暗中悄悄平复着突然加速的心跳。


    第二次尝试时，我放轻了动作。


    可就在手臂穿过她膝弯的瞬间，对上了一双清亮的眼眸。


    “啊！”我短促地惊叫出声。


    她忽然轻笑，声音还带着睡意的沙哑，“怎么这几天……你总是来到我的梦里来呢？”


    梦里？


    她以为现在还是在做梦吗？


    而且……她梦到过我？


    我的胸腔里仿佛有只蝴蝶突然振翅，撞得心口发烫。


    还没等我理清思绪，她已经坐直身体，轻咳一声：“抱歉，我胡说的。”


    “没关系的，姐姐。”我急忙应和，生怕她尴尬。


    又慌乱地解释，“我看你这么晚还在书房，想抱你去卧室，没想到吵醒你了……”


    她站起身，影子在月光中拉得很长，“我自己过去就好了。”


    “嗯……”


    我默默跟在她身后，望着黑暗中模糊的背影，忍不住想，真的只是胡说的吗？


    床垫微微下陷，我们之间隔着一道无形的界限，而她的沉默在黑暗中格外清晰。


    “姐姐……”我转向她的方向，声音轻得像怕惊扰夜色，“今晚是你抱我回房间的吗？”


    “嗯。”她的应答混着被褥的窸窣声。


    片刻后，她又轻声补充：“很轻。”


    “啊？”


    “以后记得多吃点。”


    对话的尾音消散在夜色里，却带走了我所有的睡意，便开始在黑暗中复盘这些天的蛛丝马迹。


    工作室那个拥抱里异常剧烈的心跳，挽住她手臂时瞬间的僵硬，晚餐时粘稠的沉默，还有她耳尖那抹转瞬即逝的绯色……


    一个念头突然击中我，难道我对她而言，已经开始有些不一样了吗？


    她真的……梦到过我吗？


    然而下一秒，这个美好的猜想就被冷水浇灭。


    也或许是她早已察觉我的心意，那些不自然的反应，是在为难该如何保持距离。


    我仿佛看见未来的某天，她温柔却疏远地对我说：“小夜，这样不合适。”


    思绪在希望与恐惧间来回撕扯。


    我太怯懦了，怯懦到连一个确认的眼神都不敢给自己。


    只能自我安慰着，像我这样的人，能被她当作妹妹疼爱已是莫大的幸运，怎么还敢奢求更多呢。


    我悄悄侧过头，借着窗外的月光凝视她的睡颜。睫毛投下的阴影随着呼吸轻轻颤动，唇角放松的弧度让我心头一软。


    我在心底轻声许诺——


    姐姐，我不会让你为难的。


    能这样看着你的睡颜，能在你身边呼吸同样的空气，就已经足够了。


    我会懂事的，会懂事地藏好所有不该有的悸动，只要……你还在触手可及的地方。


    翌日，六点的晨光透过纱帘，在床单上投下细密的光斑。


    我睁开眼，小心翼翼地侧头，她还在熟睡，睫毛在眼下投下一片阴影，呼吸绵长而均匀。


    昨晚熬到那么晚，是该多睡会儿。


    我起身，轻巧地收拾好书房里散落的画具。


    厨房里，冰箱的冷气扑面而来。我取出鸡蛋、培根和吐司，平底锅很快发出滋滋的声响。


    做完早餐后，拍了张照片发给她：“姐姐，我先回学校啦。”


    刚走到校门口，手机震动起来。“怎么走那么早，说好的要送你的。”


    我发了个可爱的表情包，“回去很方便的～”


    很快又收到一张空盘子的照片，“谢谢小夜，很好吃～”


    我盯着对话框出神。


    她的语气一如既往的温柔，带着惯常的亲昵。


    原来真的是我想太多了吗？胸口泛起一阵酸涩。


    也许是我太贪心了，被她的温柔惯坏了，才会生出那些不切实际的幻想。


    要清醒，要清醒，要清醒。


    我在心里默念三遍，刷卡进校时用力到指节发白。


    站在美院的玻璃幕墙前，我深吸一口气。


    我翻开笔记本，开始认真规划接下来的日子。


    指尖无意识地摩挲着纸页，计算着每一笔开销，之前和她在一起时的花费，以及毕业后的空档期……数字在脑海中盘旋，让我不自觉地咬住下唇。


    线上绘画接单应该不错。我轻声自语，在纸上写下这个想法。


    这样既能赚钱又不用四处奔波，最重要的是能省下不少材料成本。想到这里，我翻出手机，在几个常用的约稿平台更新了作品集。


    最后拖着装满画具的箱子爬上顶楼时，汗水已经浸湿后背。推开门，熟悉的松节油气味扑面而来。


    这个时间，整层楼都空无一人。


    我走到窗边，整个校园尽收眼底。远处的钟楼指针缓缓移动，阳光为一切镀上金边。


    支起画架，铺开颜料。


    现在，这里就是我的避风港了。