巷口的老槐树又开花了，白生生的一串挤着一串挂在枝头，浓绿的叶子都快遮不住那片细碎的白。


    风一吹，花瓣就簌簌往下掉，有的飘在青石板路上，有的粘在路过行人的肩头。


    这像极了小时候孩子总爱做的恶作剧。


    陆亦珩总是趁陈知衍不注意，偷偷从兜里摸出刚掐的槐花，往他领子里一塞，凉丝丝的花瓣贴着脖颈滑进去。


    惹得陈知衍一缩脖子，他就弯着腰笑，槐花香混着笑声，在巷子里飘得老远。


    陈知衍站在树底下抬头望了好久，指尖轻轻接住一片飘落的槐花，花瓣薄得像层雪，贴在掌心凉丝丝的。


    恍惚间，画面突然撞进他的视线。


    陆亦珩踩着吱呀作响的木凳，半个身子探向槐树枝桠，他在底下稳稳举着竹篮，仰着头看细碎的白花瓣落在陆亦珩的发间、肩头。


    陆亦珩却浑然不觉，还回头冲他咧嘴笑，声音裹着风飘下来：“再等会儿，最顶上那串开得最盛，肯定最甜！”


    “我摘给你啊。”


    竹篮很快就装满了，雪白的槐花堆得冒了尖，陆亦珩拎着篮子把手，自然地伸手牵住陈知衍的手腕往家走。


    青石板路被阳光晒得暖融融的，他走几步就忍不住停下，从篮子里揪起一小撮带着水汽的槐花，往陈知衍嘴边递：


    “张嘴，刚摘的最鲜，还带着甜味儿呢。”


    陈知衍起初还往后躲，可架不住陆亦珩的手一直举着，最终还是乖乖张开嘴，清甜的香气混着微凉的触感在舌尖散开。


    陆亦珩见了，笑得眼睛都眯成了缝。


    他们俩是在这条满是烟火气的老胡同中长大的。


    两家门对门，陆父与陈父本就是打小认识的挚友，后来一起凑钱做小生意，索性又成了邻居。


    巧的是，两家的妻子几乎同时怀了孕。


    有次陈父喝了点小酒，拍着陆父的肩膀打趣：“咱哥俩这缘分，要是生的一男一女，就定下娃娃亲，亲上加亲；要是俩小子或俩姑娘，那就是亲兄弟姐妹，往后互相照应！”


    陆父听了哈哈大笑，当即拍板应下。


    陆亦珩比陈知衍早出生了三个月，按家里的辈分，陈知衍该规规矩矩喊一声陆亦珩“哥”。


    可他偏不，打小就脾气倔，连名带姓地喊“陆亦珩”，声音里带着点孩子气的倔强。


    陆亦珩也从不恼，每次都笑着应下来。


    陆亦珩蹲在青石板上，手里攥着颗刚剥好的糖，嘴角扬着，露出两颗尖尖的虎牙，衬得眉眼愈发清亮。


    “我妈妈说了，”他声音脆生生的，“我是你哥哥，你是弟弟，做哥哥的，就得照顾好弟弟呀。”


    旁边的小孩鼓着腮帮子，圆圆的脸蛋泛着粉，连皱起的眉头都透着软乎乎的稚气。


    陈知衍伸手把对方递来的糖推回去，语气带着点不服气，却因为奶声奶气的语调，活像在撒娇：


    “陆亦珩，我才不要当你弟弟呢！”


    从小陈知衍就是追在陆亦珩后面跑，陆亦珩总是很照顾陈知衍。


    陈知衍和陆亦珩是小学同桌。


    每次陆都会从书包里拿出妈妈做的奶油面包，小心地把裹着软□□油的面包边掰下来，悄悄推到陈知衍的手边。


    陆亦珩七岁那年的夏天，雨总下得绵长。他趴在病房外的长椅上，手里攥着刚画好的全家福，画里爸爸的笑脸还沾着未干的蜡笔痕迹。


    护士阿姨轻声叫父亲名字时，他看见母亲扶着墙站着，肩膀抖得厉害。后来大人们说的“白血病”，他听不懂，只记得爸爸最后一次摸他头时，掌心的温度比平时凉很多。


    直到灵堂里摆上父亲的照片，陆亦珩伸手去碰，照片里的人却再也不会笑了。他攥着母亲的衣角，第一次认知，原来“死亡”就是有人永远留在了昨天，再也不能回家再也看不见他了。


    陆父的葬礼那天，家里挤满了穿黑衣服的人，多了很多不属于家里的东西，一个木头盒子和一张黑白相框。


    陆亦珩把自己锁在房间里，背靠着门板滑坐在地上，眼泪砸在裤腿上，晕开一小片深色的印子。他不敢出去，怕看见母亲红肿的眼睛，也怕听见大人们提起“父亲”“不在了”这样的词。


    门外忽然传来轻轻的脚步声，接着是陈知衍软糯的声音，带着点小心翼翼的试探。


    “哥哥，”


    这是陈知衍第一次这么叫他。


    “我听妈妈说，陆伯伯没有走，只是变成了天上的星星。”


    陆亦珩的哭声顿了顿，透过门缝，他看见陈知衍蹲在外面，小小的身子比他矮了半个头，手里还攥着一张皱巴巴的信纸。


    “如果你想陆伯伯了，就把想说的话写下来，折成纸飞机，对着天空扔出去，星星就能看见，陆伯伯也就能收到啦。”


    “这是妈妈给我讲的故事书里面说的，我看见了…是真的！图片上的老爷爷真的收到了小朋友写的信。”


    陈知衍的声音里带着孩子特有的认真，像一束微光，悄悄照进了陆亦珩满是阴霾的心里。


    初中的教学楼比小学宽敞许多，走廊里总挤满放学的学生，喧闹声裹着少年们的笑闹，从楼梯口一路漫到教室门口。


    陆亦珩的教室在一楼，陈知衍在三楼，放学铃刚响没多久，陆亦珩就会背着书包，单手插在校服口袋里，靠在陈知衍教室对面的墙壁上。


    他指尖总捏着串银色的单车钥匙，金属链上挂着的小恐龙挂件随着动作轻轻晃，钥匙在掌心转着圈，偶尔碰到墙壁，发出“嗒嗒”的轻响，在嘈杂里格外清晰。


    有同学路过时和他打招呼，他也只是笑着点头，目光却总往三班教室的门口瞟。


    直到陈知衍背着书包走出教室，陆亦珩才直起身，把钥匙往口袋里一揣，晃了晃手里的车钥匙：“今天挺快，我还以为你又要被老师留堂。”


    说着，他自然地走到陈知衍身边，两人并肩往楼下走，夕阳透过走廊的窗户，把他们的影子拉得很长，叠在一起。


    初中时，陈知衍的父母因为生意原因需要常出差，他便经常留宿在陆亦珩家。


    陆亦珩总爱揉陈知衍的头发，总会在陈知衍被数学题难住时，用笔轻敲他的脑袋，然后把草稿纸推过来，上面写着详详细细的解题步骤。


    喝可乐要加冰，吃饺子不爱蘸醋，说谎时眼睛总是到处乱瞟。


    陆亦珩总是把陈知衍的喜好和习惯记得很清楚，把他照顾得很周到。


    初三那年的冬天来得格外早，冷风卷着枯叶撞在教室窗户上，发出细碎的声响。


    陈知衍是在一节数学课上被老师叫出去的，回来时脸色惨白，眼神空得像蒙了层雾。


    后来陆亦珩才知道，陈父陈母连夜驱车想赶到明天的陈知衍生日，回来路上撞到个酒驾司机出了车祸，夫妻俩当场就没了。


    那之后，陈知衍像把自己关进了小盒子，对外界的一切都关上了门，任谁敲门都不开。


    他变得不再主动和人说话，课间也只是趴在桌上，盯着课本发呆，望着窗外一动不动。


    陈知衍与人交流成了件格外费力的事。


    有人跟他说话，他得盯着对方的嘴唇看很久，才能勉强拼凑出意思，回应时声音又轻又涩，像生了锈的零件在转动。


    那段日子，陆亦珩成了陈知衍身边最固定的身影。


    陈知衍总爱坐在窗边，眼神空茫地盯着窗外的梧桐树，能一动不动待上一下午，连窗外的蝉鸣、楼下嬉闹都仿佛与他无关。


    陆亦珩从不多说什么，只是静静地待在陈知衍身旁陪着他。


    偶尔陈知衍会突然回神，对上他的目光，陆亦珩便会轻声问：“你是害怕吗？别怕……”


    空气静了好久，久到窗外的夕阳都沉下去一半，陈知衍才慢慢有了反应。


    一滴眼泪毫无预兆地从他眼角滑落，砸在交握的手背上，晕开一小片湿痕。


    陆亦珩只是抬手轻轻揉了揉他的头发，指尖带着熟悉的温度，像从前无数次那样安稳。


    “别害怕。”他的声音很轻，“我一直都在。”


    陆亦珩高出邻江重高一中十五分，最后却选了和陈知衍一所高中，邻江二中。


    陆母曾经问过他，为什么不去一中，最后却选择了第二志愿填二中。


    “没什么，就是一中太远了。”陆亦珩道，“二中也挺好的，离家近。”


    陈知衍这种情况直到高一下半年才有所好转。


    高一那年，陆亦珩和陈知衍没能分到一个班，隔着几层教学楼的距离。


    但校园里总有人看见，身为年级前列的帅哥学霸陆亦珩，常抱着笔记本往十六班跑，每次去都能找到坐在窗边的陈知衍，两人凑在一起低声说话的模样，成了走廊里常见的风景。


    等到高二分班，红榜上两人的名字再次挨在一起时，不少同学都笑着调侃道“果然该在一起”。


    校园贴吧里更是热闹，有人发帖调侃：“高一就总见那个又帅又是学霸的陆亦珩往十六班冲，找的就是十六班的陈知衍，另一个帅哥吧！原来帅哥的朋友果然还是帅哥，这组合也太养眼了！”


    底下的评论清一色附和，还翻出了不少人偷拍的、两人并肩走在操场的照片。


    记得高二运动会的阳光格外烈，陈知衍站在三千米跑道起点时，还能看见看台角落里陆亦珩冲他比的“加油”手势。


    可跑到最后一圈，脚下突然一滑，他重重摔在塑胶跑道上，膝盖传来火辣辣的疼，蹭破的皮肤渗出血珠。


    没等他撑着起身，一双熟悉的手就伸了过来。陆亦珩蹲下身，没多问就把他背了起来，快步往医务室跑。


    陈知衍趴在陆亦珩背上，能清晰感觉到对方后背汗湿的校服贴在自己胳膊上，还闻到了他身上一贯的、洗衣粉混着阳光的干净味道。


    那一刻，陈知衍的心跳突然变得飞快，比刚跑完三千米时还要剧烈，脸颊也烫得厉害，只能把脸轻轻贴在陆亦珩的肩上，不敢抬头。


    后来很多年，陈知衍才慢慢明白，那天跑道上的心跳加速、脸颊发烫，根本不是因为运动后的余悸。


    而是有些情绪早已悄悄滋生，漫过了“朋友”的堤坝，在他没察觉的时候悄悄发芽的心事。


    陆亦珩是男生，他也是。


    陈知衍没法把这份情绪说出口，只能悄悄将它藏好，变成一个无人能窥见的秘密。


    高三那年的冬天冷得彻骨，晚自习时窗外忽然飘起了雪，细碎的雪花落在玻璃上，很快晕成一片白雾。


    陈知衍坐在陆亦珩旁边，鼻尖萦绕着他身上熟悉的衣皂香，清清爽爽的，像晒过太阳的被子。


    陆转着笔，叽叽喳喳地跟他规划未来，眸中闪着期待：


    “以后我要考去北方，听说那边冬天雪下得特别大，能堆齐腰的雪人，还能去滑雪，想想就有意思！”


    陈知衍侧耳听着，手指悄悄攥紧了笔杆，“你去哪，我都想跟着”


    可这话到了嘴边，终究还是没敢说出口，只化作一声轻轻的“挺好的”，融进了窗外的风雪里。


    毕业前一个月，陈知衍攒了大半个学期的勇气，攥着攒下的零花钱，买了个小小的奶油蛋糕，偷偷藏在宿舍柜子最里面。


    陈知衍想借着陆亦珩生日开口。


    他对着镜子练了无数遍开场白，从“生日快乐”到想说的心事，甚至提前想好了退路，如果被拒绝，就笑着说“开玩笑的”，假装什么都没发生。


    可生日前一天，陈知衍在走廊尽头，无意间听见了陆亦珩和老师的对话。


    “学校的留学名额批下来了，下个月就要走。”


    突如其来的变故像一把小锤子，轻轻敲碎了他所有的准备。


    那天，陈知衍把蛋糕从柜子里拿出来，一个人坐在宿舍的椅子上吃。


    奶油甜得发腻，可咽进喉咙里，却满是发苦的涩味。


    他本想借着陆亦珩生日开口表露心意，最后却连开口说下去的勇气都没有了。


    代价太大了，他承受不了。


    陈知衍不敢想象陆亦珩如果拒绝了他，他以后应该以什么身份方式去有脸见陆亦珩。他不敢去想，如果看见陆亦珩厌恶的神情，自己该怎么办？


    如果陆亦珩同意了，那他自己以后怎么面对陆母，怎么去面对其他人异样的眼光，陈知衍可以不在意，但是他不想别人用那样的眼神去待你陆亦珩。


    陆亦珩的前途未来呢？如果在一起的话，异国他乡他们真的会有长久吗？如果不长久，他宁愿不提出来。如果陆亦珩为了他放弃他的前途，陈知衍想这件事他都不会说出口。


    怎么样想他们好像都不可能。


    他没吃完，剩下的蛋糕被悄悄扔进了垃圾桶，就像那些没说出口的话，永远烂在了心里。


    夜里陆亦珩跑来找陈知衍，语气里满是雀跃：“去了加拿大，以后就能经常滑雪了！”


    陈知衍望着他眼底亮起的光，那些在心里盘桓了许久的话，到了嘴边又悄悄咽了回去。


    “陈知衍，你想我去吗？”


    “想你去，以后就没有你烦我了。”


    “这样啊”


    陆亦珩尾音轻轻往下沉，嘴角扯出个浅浅的弧度，那笑意没到眼底，反倒裹着点藏不住的失落。


    “以后没有我在你身边了，你会想我吗？”他顿了一会儿，“陈知衍。”


    “不会”


    既然注定没有结果，那就不要给对方留念想。


    陆亦珩走的那天，陈知衍没去机场。


    他找了个“有事要忙”的借口，躲在房间里，隔着窗帘缝隙看着车缓缓开出巷口，直到那抹影子彻底消失在路的尽头。


    后来的几年，他们的联系断断续续。


    陆亦珩会发朋友圈，说在国外学会了做牛排，配图里的牛排边缘焦黑，文字里满是自嘲的笑意；


    偶尔也会打视频过来，背景是陈从未见过的陌生街道，他絮絮叨叨说着那边的冬天比北方还干，风刮在脸上像刀子。


    看着屏幕里侃侃而谈的陆亦珩，陈知衍忽然觉得，他的生活似乎一直如常，似乎有自己没自己都不大有区别。


    去年，陆亦珩在电话里笑着说要回国，语气里满是怀念：“还是想念咱们巷口那家的牛肉面。”


    陈知衍握着手机站在老槐树下，风卷着落叶扫过脚边。


    电话那头的笑声清晰又熟悉，可那些从年少时就藏在心底、没敢说出口的话。


    到了现在，依旧像被什么堵在喉咙里，一个字也吐不出来。