《回声》的排练厅，四面环镜，将人影切割成无数碎片。江漓站在中央，剧本攥在手里，指尖用力到泛白。今天的戏份，是她的角色在经历背叛后，一段情绪爆发的独白。


    导演坐在监视器后，苏晚则抱着手臂，靠在远处的把杆上，目光平静地落在她身上。那目光像一张无形的网，罩住了江漓的四肢百骸。


    “Action！”


    灯光打在她脸上，灼热。江漓开口，念着台词，声音是模仿了许久的、属于“林夙”的温软调子。她努力回忆着标本室里那些影像资料里的神态，试图将那种“不在乎的慵懒”嵌入角色。


    “停一下。”导演皱了皱眉，“江漓，情绪不对。你演的这个人，她此刻是愤怒，是绝望，不是轻飘飘的难过。你的眼神太干净了，不够有力量。”


    江漓的心往下沉。她下意识地看向苏晚。


    苏晚走了过来，对导演微微颔首：“我来跟她说说。”


    她站到江漓面前，声音不高，带着排练厅里特有的回声：“记得我跟你说过的吗？她遇到这种事，不会歇斯底里。她的愤怒是向内收的，眼神会冷，语速会慢，但每一个字都有重量。”


    她又开始用“她”来指代那个完美的范本。


    江漓看着苏晚冷静剖析的样子，看着她一张一合的、涂抹着豆沙色唇膏的嘴唇，脑子里却不受控制地闪过标本室里那些冰冷的物品，闪过苏晚抓住她手腕时那偏执疯狂的眼神，闪过发布会上那些记者了然又怜悯的目光……


    一股压抑了太久、连她自己都未曾清晰辨认的情绪，猛地冲上了头顶。


    凭什么？


    凭什么她江漓，要活成另一个人的影子？连愤怒和绝望，都要按照别人的方式来表达？


    “再来一次！”导演喊道。


    灯光再次亮起。


    江漓闭上眼，深吸一口气。再次睁开时，她没有去看苏晚，也没有去回想任何关于林夙的影像。她只是想着自己——想着被迫签下契约的屈辱，想着被改造身体发肤的无力，想着在那个标本室里令人窒息的每一分每一秒。


    她的眼神变了。


    不再是刻意的温软或模仿的慵懒，而是沉静的，底下却翻涌着近乎毁灭性的暗流。她开口，声音比平时低沉沙哑，每一个字都像是从胸腔里艰难地碾磨出来，带着血丝。


    不是林夙的方式。这是她江漓的愤怒。


    “……你以为，剥掉我的皮，抽掉我的骨，把我塞进一个漂亮的、合身的模子里……”她念着台词，目光却仿佛穿透了虚空，落在某个无形的枷锁上，“……我就真的成了她吗？”


    排练厅里一片寂静，只有她带着颤音却又异常坚定的声音在回荡。


    “你看清楚，”她往前走了一步，不是剧本要求的走位，而是逼向那无形的束缚，“这具身体里住着的，从来都不是温顺的幽灵……”


    她的声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃的决绝：


    “——是一个宁愿碎裂，也他妈不想再当复制品的灵魂！”


    最后一句，几乎是嘶吼出来的。带着她从未在人前展露过的、粗粝的真实。


    话音落下的瞬间，整个世界仿佛都安静了。镜子里映出她剧烈喘息的身影，眼眶通红，里面燃烧着一种陌生的、灼人的光。


    导演张着嘴，忘了喊卡。


    靠在把杆上的苏晚，不知何时已经站直了身体。她看着镜子里那个几乎陌生的江漓，看着她眼中那簇挣脱了所有模仿痕迹的、野性而痛苦的火苗，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，骤然收缩。


    那不是林夙。


    那是江漓。


    是一个完全超出了她预设的、鲜活而强大的灵魂。


    苏晚的手指无意识地收紧，指甲陷进掌心。她一直试图打磨掉的、属于江漓本身的那些“毛刺”，在此刻，竟呈现出一种惊心动魄的、残酷的美感。


    江漓喘着气，从那种忘我的情绪里缓缓抽离。她转动僵硬的脖颈，看向苏晚。


    两人的目光在冰冷的镜面中相遇。


    江漓的眼神里，还残留着未褪尽的痛苦和反抗。


    而苏晚的眼底，第一次，清晰映出的不再是林夙的幻影。


    只有江漓。


    那个被她亲手禁锢，却又在她亲手打造的牢笼里，发出了碎裂之声的江漓。


    苏晚喉咙发紧，竟一时失语。


    排练厅里，落针可闻。唯有窗外城市的喧嚣，隔着厚重的玻璃，闷闷地传来。


    像是一曲沉闷的、为旧日亡灵送葬的挽歌。


    又像一声微弱的、为新生命鼓动的初啼。