（一）


    腊月十八，粪坑结了一层薄冰，像蒙了层浑浊的玻璃。


    陈弃蹲在坑边，木棍削得尖尖的，正小心地去捅那冰面。冰下沉着三枚铜钱，是他清晨失手滑落的，此刻像三只冻僵的眼珠，隔着冰层与他对望。风从土墙的窟窿里钻进来，刮在脸上，不锋利，却磨得人皮肉生疼。他缩了缩脖子，那件四处漏风的棉袄便往脖领里灌进更多的冷气，一直凉到脊梁骨。


    名字是祖父给的。老人把他从这粪坑边捡回来时，浑浊的老眼望着坑里漂浮的污物，叹了口气说：“这孩子，是这家里多余出来，该被丢弃的一块肉。”


    陈弃。多余的，该被丢弃的。这名字像烙印，跟着他十几年。


    他捅得专注，冰面发出“喀啦”的脆响，裂纹像蛛网般蔓延。粪水的酸腐气混着凛冽的寒气，一股脑儿钻进鼻腔，成了他十几年人生里最熟悉的味道，几乎成了他的一部分。那三枚铜钱能换两个杂面馍，或者一小块猪油，让肚子里那团永不餍足、烧得他心慌的饿火，暂时歇息片刻。他想着那热乎乎的馍，口水悄悄咽了下去，肚子却叫得更响了。


    巷口忽然响起锣声，很急，还夹杂着马蹄敲打冻土的闷响，像捶打着破鼓。这种热闹与陈弃无关，是另一个世界的事情。他连眼皮都没抬，心思全在那三只“冻眼珠”上。直到那锣声、马蹄声，竟在他家那扇一推就倒、歪斜着靠在门框上的破木门前，戛然而止。世界突然安静下来，只剩下风呜咽的声音。


    门被拍响了，不是往常债主那种要拆房子的砸法，带着一种奇怪的、克制的急促，仿佛门外的人既想叫开门，又怕惊动了什么。


    陈弃捏着木棍，慢吞吞地走过去，冻僵的脚像踩着棉花。他拉开门栓。


    风猛地灌进来，带着地上的雪沫，吹得他几乎睁不开眼。眯缝的视野里，只见一片刺眼的红，红得灼人。几个穿着簇新官服的人站在门外，像一群突然降临的神祇，与这破败的环境格格不入。为首一个面白无须，脸上光滑得不见一丝皱纹，手里捧着一卷盖着朱红大印的绢布，那绢布如此华美，仿佛不该出现在这贫瘠之地。他身后，是本县的县太爷，平日里出行八面威风、前呼后拥的父母官，此刻却像个鹌鹑似的缩着脖子，脸上堆着一种混合了谄媚与惶恐的笑容，腰弯得几乎要折过去。


    “恭喜陈老爷！贺喜陈老爷！高中甲辰科二甲第十八名进士！”那白面人展开绢布，声音又尖又亮，像瓷器刮过冰面，刺得人耳膜生疼。


    陈弃没动。他看了看那卷华丽的绢布，又看了看卑躬屈膝的县太爷，最后目光落回自己手里那根还沾着污秽、散发着淡淡臭气的木棍上。他觉得耳朵里嗡嗡作响，可能是冻的，也可能是这突如其来的喧闹。


    “陈老爷？”白面人脸上的笑容僵了一下，像面具裂开了缝，看向县太爷。


    县太爷赶紧上前一步，几乎是贴着陈弃的耳朵，低喝道：“陈弃，还不快接喜报！天使大人亲至，天大的恩荣！你祖坟冒青烟了！” 他的声音里带着不容置疑的命令，还有一丝不易察觉的颤抖。


    陈弃张了张嘴，喉咙干得像撒了一把沙子，发不出声音。他想说，你们认错人了。那个能读书，能考试，能写出锦绣文章的陈弃，是城东米铺陈老板家的独子，和他这粪坑边捡来的、连字都不识几个的弃儿，不过是共用了一个名字，活在截然不同的两个世间，如同云泥。


    可他看见了县太爷的眼神，那不是恭喜，是命令，是威胁，深处还藏着一丝他看不分明的、近乎恐惧的东西。他忽然想起，半月前，似乎听人说起过，城东的陈公子赴京赶考，回来时乘的船在江上翻了，连尸首都没捞着。当时他正蹲在沟边挖野菜，听了也只当是听了个遥远的故事。


    风更冷了，吹得那绢布哗啦啦响，像招魂的幡。


    他松开了手，那根捅粪坑的木棍“嗒”一声掉在脚边，滚了两下，停在了一坨冻硬的粪块旁。他伸出自己的手，那双手因为常年做粗活、冻疮刚愈，布满了裂口和茧子，污黑得即使用力搓洗也显得不干净。


    他接过了那卷光滑冰凉的绢布。


    指尖触到的那一刻，他浑身一颤。那是一种他从未触摸过的质感，像梦里才有的云锦，柔软而坚韧，又像一块被夏日阳光晒暖的青石，带着奇异的温润。和他平日里摸到的粗麻、冻硬的窝头、冰冷的粪棍，全然不同。这种感觉顺着指尖，一路蔓延到心里，激起一阵陌生的战栗。


    “陈老爷，即刻收拾行装，随咱家进京吧。朝廷授官，耽搁不得。”白面人的声音恢复了那种居高临下的腔调，带着宫裡人特有的拿捏。


    陈弃没说话。他低头看着手里的喜报，那上面的墨字一个个在他眼前晃动，他一个也不认识。它们像一群神秘的符号，宣告着他命运的陡然转折。他只认得那方朱红的大印，鲜艳夺目，像一滴滚烫的血，突兀地滴在了他灰暗、单调的人生画布上。


    他转过身，走回那间四处漏风、比狗窝强不了多少的茅屋。屋里几乎空无一物，只有一张吱呀作响的破床，一口掉光了漆、空空如也的木箱。他把那卷价值千金、能决定无数人命运的绢布，小心地放在床上，和那几件打满补丁、散发着身体气味的衣物放在一起。鲜明的对比，显得如此荒诞。


    然后，他走到屋角，那里放着一个豁了口的瓦罐，里面是他昨天从结冰的河里敲回来、还没用完的清水，水面也结了一层薄冰。他蹲下身，砸开冰面，把手伸进冰冷刺骨的水里，一遍，一遍，用力地搓洗。指甲缝里的黑泥，冻疮裂口里渗出的血丝，混合着清水的冰冷，在指间纠缠。


    好像要把那十几年的污秽，连同“陈弃”这个名字原初的、带着抛弃意味的命意，都从指缝里洗掉。


    水花溅起，混着血丝，在瓦罐里漾开淡淡的、蜿蜒的红，像一幅写意的、关于贫穷的画。


    门外，官靴不耐烦地踩着冻土，发出笃笃的声响。门内，他沉默地洗着手，只有水声哗啦。


    洗了很久，直到指节发白、麻木，直到那水红得刺眼，直到他觉得手已经不是自己的手。


    （二）


    马车动了，轮子碾过冻土，发出单调而压抑的吱呀声，像垂死者的呻吟。


    车厢里铺着厚实的毯子，熏着淡淡的、他说不出名字的暖香，甜腻得让人头晕。陈弃缩在角落，身子随着车辙的滚动微微摇晃。他不敢坐实，屁股只挨着一点边，仿佛那柔软的垫子会长出刺来，会把他这身粗皮糙肉硌疼。


    县太爷备的这辆车，很暖，暖得让他发慌，像钻进了一个不属于他的、过于舒适的壳。他这辈子没被这么暖地包裹过，像一块被丢进温水里的冰，正在不可抗拒地融化、消失，连带着过去那个在粪坑边刨食的自己。他偷偷把车窗的棉帘掀开一条缝，冷风像找到归宿般猛地钻进来，狠狠刮在他脸上。这熟悉的、刀子般的冷，反而让他好受些，让他确认自己还活着，还是那个陈弃。


    车外是官道，平整、宽阔，是他从未走过的路。路两旁的枯树，枝桠狰狞，像一排排瘦骨嶙峋、向天乞讨的饿鬼，向后飞跑。偶尔能看到一些矮小的土房，墙皮剥落，比他那间茅屋好不了多少，几个穿着破烂棉袄、袖口露出脏污棉絮的孩子站在路边，袖着手，呆呆地望着这辆华丽的、与他们无关的马车。


    他们的眼睛很大，嵌在冻得发紫、皴裂的小脸上，里面空空的，什么都没有，只有麻木。像他曾经一样。


    陈弃看着他们，就像看着几天前的自己。不，几天前，他连这样站在路边看马车的资格都没有，他应该在粪坑边，或者在哪个土沟里，像野狗一样刨食，寻找一切可以果腹的东西。


    车里还坐着那位“天使”，姓孙，是个太监。孙太监很少说话，大部分时间都闭着眼，像是在养神，又像是不屑于看这车外的荒凉。但他偶尔睁眼扫过陈弃时，那目光像最柔软的羽毛拂过，轻飘飘的，不带重量，却让陈弃从骨头缝里冒出寒气，比外面的风更冷。


    “陈公子，”孙太监忽然开口，声音不高，却像针一样刺破车厢的寂静，惊得陈弃几乎跳起来，“京城不比乡下，规矩大，水也深。有些话，该烂在肚子里，就得让它烂透，连臭味都不要飘出来一丝。”


    陈弃喉咙发紧，像被无形的手扼住，他点了点头。他发现自己发不出声音，仿佛声音也在这温暖的牢笼里被禁锢了。


    孙太监似乎很满意他的反应，嘴角扯出一个极淡的、近乎没有的弧度，又闭上了眼。“睡会儿吧，路还长着哩。”


    陈弃哪里睡得着。他感觉到马车轮子碾过一块石头，车厢颠了一下。就这一下，他怀里有个硬物硌了他胸口，生疼。是那卷喜报。他用一层油布仔细包了，贴身藏着，像藏着一個巨大的秘密，也像藏着一块烧红的炭。那卷东西，现在比他的命还重。命可以丢，这东西，丢不得。


    傍晚，车队在一处驿馆停下。驿馆的官吏早就候在门口，穿着体面的公服，点头哈腰，脸上是训练有素的恭敬，把他们像迎神一样迎进去。饭菜摆了一桌子，碗碟精致，很多菜式陈弃没见过，叫不出名字，只觉得颜色鲜艳得可疑。他只认得中间那盘油光光、皮肉饱满的烧鸡，像个小山丘。


    孙太监慢条斯理地吃着，动作优雅，筷子起落间没有一点声音。陈弃学着他的样子，拿起筷子，那双握惯了木棍、搬惯了重物的手却有些不听使唤，微微颤抖。他夹起一块鸡肉，塞进嘴里。肉很香，很软，几乎不用嚼就化在嘴里，像一团温热的油。可他却尝不出味道，喉咙像被什么东西堵住了，吞咽变得极其困难，每一下都像在吞石头。


    他想起离家前，用那三枚从粪坑冰层下费劲捞出来的、还带着污迹的铜钱买的最后一个杂面馍。硬得像石头，硌得牙床生疼，得就着冷水才能一小块一小块地咽下去。但那食物的感觉是真实的，粗糙的颗粒磨过喉咙，落在胃里是沉甸甸的，能真切地感觉到活着。


    而这桌上的鸡鸭鱼肉，吃进去，却像吃了一口空气，除了腹部的饱胀，什么也没留下。


    夜里，他躺在驿馆柔软的床上，被褥蓬松温暖，他却翻来覆去，像躺在针毡上。被褥太软，太暖，他浑身不自在，皮肤仿佛在抗议这突如其来的舒适。黑暗中，他仿佛又闻到了那股熟悉的、混合着粪土、霉烂和贫穷气味的家的味道。他用力吸了吸鼻子，只有驿馆熏香的腻人甜味，像一张无形的网，裹得他透不过气。


    他坐起身，摸索着下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到房间角落。那里放着一个供他洗漱用的铜盆，里面还有半盆清水，映着窗外透进的微光。他蹲下来，像过去无数次那样，把手伸进冰冷的水里。刺骨的寒意顺着指尖蔓延开来。


    这个动作让他稍微安心了些，仿佛通过这熟悉的冰冷，触摸到了那个真实的、卑贱的、却属于他自己的过去。


    第二天，他又变成了哑巴。孙太监不问，他就不说。驿馆的官吏向他请安，称他“陈老爷”，他只会僵硬地点头。他像个灰色的影子，被这辆华丽的马车拖着，在似乎永无止境的官道上沉默地前行，离熟悉的故乡越来越远，离未知的京城越来越近。


    离京城越近，官道上的车马越多，形制各异，装饰华美。他看到更多穿着绫罗绸缎、环佩叮当的人，看到更多像孙太监一样，脸上看不出喜怒，眼神深沉如古井的脸。他们构成了一个他完全陌生的世界，光鲜，耀眼，却透着一股子说不出的冰冷，像上了釉的瓷器，好看，但碰不得。


    几天后的一个午后，马车忽然慢了下来，外面的喧闹声陡然增大。孙太监睁开了眼，掸了掸衣袍上并不存在的灰尘，淡淡道：“到了。”


    陈弃深吸一口气，像是要迎接一场审判，然后掀起了车帘。


    首先看到的，是一道灰色的、巨大的墙，像一条匍匐的巨龙，又像一座不可逾越的山，横亘在前方，高得望不到顶，压迫得人喘不过气。城墙下，是一个巨大的、深邃的门洞，黑黢黢的，像巨兽贪婪张开的嘴。无数的人、车、马，像被无形之力驱赶的蝼蚁，渺小而又忙碌，从那嘴里进进出出，被吞噬，又被吐出。


    喧闹声、叫卖声、车马声、呵斥声、孩童的啼哭声……各种声音混在一起，搅拌、发酵，形成一股庞大而粘稠的声浪，扑面而来，几乎要将他从这相对安静的车厢里掀出去。这声音里充满了活力，也充满了挣扎。


    阳光照在巍峨的城楼上，琉璃瓦反射出刺眼、冰冷的光芒，像巨兽鳞片的反光。


    陈弃下意识地抬手，遮了遮眼睛，仿佛那光芒能灼伤他。


    他感到一阵剧烈的眩晕，肠胃翻搅。这眩晕并非来自舟车劳顿，而是源于一种认知上的彻底崩塌。他过去十几年所认知的、那个以粪坑和破屋为中心的“天地”，在这一刻，被这道巍峨的城墙、被这无边的喧嚣，彻底碾碎了，连一点渣滓都不剩。


    马车缓缓驶入那黑暗的门洞。


    光线骤然暗淡，仿佛从白昼一步跨入黄昏。空气变得阴冷、潮湿，混杂着牲畜的臊气、尘土、汗臭以及无数人身上散发出的复杂体味，还有一种陈年石头特有的腥气。车轮在门洞内的石板路上发出巨大而空洞的回响，咚……咚……咚……像沉重的鼓点，不紧不慢地敲在他的心口上，敲得他心慌意乱。


    短暂的、与外界隔绝的黑暗笼罩了他，像一层厚厚的裹尸布。


    在这绝对的黑暗中，他忽然清晰地闻到了。


    那股来自他灵魂深处的、粪坑边独有的、混合着贫穷、卑贱与绝望的、刻骨铭心的味道。


    这味道，虚无缥缈，却又无比真实顽固，像附骨之疽。


    它似乎比外面整个京城的光鲜与喧嚣，还要真实，还要持久。


    它跟着他，一起进了这座巨兽的肚子里。他知道，这辈子，恐怕都甩不脱了。


    （三）


    马车从门洞的黑暗中钻出来，像是从一个世界进入了另一个。光线重新涌入，却不再是乡野间那种坦荡的、毫无遮拦的亮，而是被无数高低错落的楼阁、飞檐翘角切割得支离破碎的、带着浓重阴影的光。明暗交错，晃得人眼花。


    声音也更稠密、更嘈杂了。叫卖声、车轴吱呀声、马蹄嘚嘚声、官差呵斥声、女子的笑语声、乞丐的哀告声……拧成一股浑浊不堪、泥沙俱下的河流，汹涌地冲刷着耳朵，让人无所适从。各种气味——刚出笼的肉包子香、女人发间桂花油的甜腻、骡马拉出的新鲜粪便的臊气、阴沟里泛起的腐臭味、脂粉香、酒气——混合成一种浓烈到令人作呕的、具有侵略性的暖风，蛮横地包裹住他，无孔不入。


    陈弃贴在车窗边，眼睛不够用了。街道那么宽，能并排跑七八辆马车，路面是平整的石板。两旁店铺林立，幌子迎风招展，用金线银线绣着他看不懂的陌生字眼，在阳光下闪闪发光。行人如织，穿着颜色鲜亮、质地不一的衣裳，脸上带着一种他无法理解的、或匆忙或悠闲或精明或麻木的神情。


    他们活得那么理直气壮，仿佛天生就该属于这里。


    孙太监的嘴角似乎极轻微地弯了一下，像是嘲笑他那副没见过世面的局促样子。“陈公子，收起你那点眼珠子，京城里，最不值钱的就是惊奇。看多了，眼会瞎。”


    马车最终停在一处宅邸前。门楣不算最气派，没有张牙舞爪的石狮，但干净、肃穆，透着一股不显山露水的威严。两个石狮子蹲在门前，眼珠是空的，黑洞洞地望着虚空，看不出喜怒。没有匾额，不知道主人是谁。


    一个穿着灰色长衫、身形瘦削、管家模样的人无声地迎出来，像从地底冒出来一般。他先对着孙太监深深躬身，然后转向陈弃，脸上是一种打磨过的、毫无温度的、程式化的恭敬：“陈老爷，住处已备好，请随小的来。”


    宅子里面比外面看着更深，曲径回廊，一重又一重。廊柱是暗红色的，漆色沉黯，仿佛吸饱了岁月的阴影。地板是青黑色的，打磨得光可鉴人，踩上去只有他一个人孤零零的脚步声在空旷中回响，嗒，嗒，嗒，空落得让人心慌。他被引到一间厢房，里面桌椅床榻一应俱全，依旧是没有烟火气的、过分的整洁，像没人住过的客房，或者说，牢房。


    “您先歇着。有什么需要，拉一下床头的绳子即可。”管家递过一套折叠整齐、浆洗挺括的衣物，是和他身上粗布棉袄截然不同的细棉布，带着皂角干净而单调的气味。“明日，会有人来教您规矩。” 他的声音平直，没有起伏，像念着早已写好的台词。


    门被轻轻带上，几乎没有声音，像怕惊扰了谁。


    陈弃站在原地，很久没敢动。他低头看着自己那双沾满了尘土和旅途疲惫的旧棉鞋，鞋底还带着乡下的泥块，踩在光可鉴人的地板上，留下几个模糊而肮脏的脚印，像闯入者留下的罪证。他感到一阵莫名的恐慌，几乎想蹲下去，用袖子把那脚印擦掉。


    他终于慢慢走到床边，坐下。床板很硬，但铺着的褥子柔软。他伸出手，小心翼翼地抚摸那套新衣服，布料细滑，带着凉意，像某种温顺小兽的皮毛。这触感提醒着他身份的转变，但他心里却空荡荡的，找不到着落。


    晚上，有人轻轻敲门，然后无声地送来饭菜，四菜一汤，白米饭粒粒分明，菜肴精致得不像食物，倒像仅供观赏的摆设。他默默地吃，机械地咀嚼，依旧尝不出任何味道，如同嚼蜡。饭后，另一个仆人端来热水让他洗漱。他看着铜盆里晃动的、自己模糊而陌生的倒影，那张被风霜刻蚀过的脸，在摇曳的水波中扭曲、变形，既熟悉又陌生，仿佛在看一个不相干的人。


    第二天一早，天刚蒙蒙亮，管家便带来了一个人。那人四十上下年纪，面白，微胖，穿着一身半旧的藏蓝长袍，走路几乎没有声音，像飘在地上。他脸上没有任何表情，眼神空洞，像两口枯井。


    “陈老爷，这位是秦先生，今后由他教导您翰林院的规矩和礼仪。”管家说完，便像完成任務般退了出去，悄无声息，像一道瞬间消散的影子。


    秦先生上下打量他，目光像最精准的尺子，一寸寸量着他的身高、骨架、肩宽，最后，那目光像钉子一样，牢牢钉在他的手上。陈弃下意识地把手往袖子里缩了缩，仿佛那双手是什么见不得人的东西。


    “伸出手。”秦先生说，声音平直，没有一丝一毫的起伏，像冬天的冻土。


    陈弃僵了一下，喉咙发干。他慢慢伸出手，摊开掌心。那双手，指甲缝里或许还残留着洗不净的污垢，掌心和指腹是厚厚的老茧，手背上还有冻疮愈合后留下的暗红色疤痕和裂口。


    秦先生捏住他的手腕，力道不大，却像铁钳般不容挣脱。那手指冰凉、干燥，像蛇的皮肤。他仔细看着陈弃手上的每一处细节，像是在鉴赏一件破损的、有待修复的古董，目光里没有鄙夷，也没有同情，只有纯粹的审视。


    “握笔。”他松开手，递过一支早已备好的、笔杆温润的毛笔。


    陈弃接过。他认得笔，小时候趴在村学窗外偷看过里面的孩童习字。他也曾用树枝在沙地上、在雪地里，依葫芦画瓢地划拉过几个歪歪扭扭的字。但他从没真正握过这样一支正经的、属于读书人的笔。笔杆光滑，带着微凉的温度，却让他觉得烫手。


    他笨拙地用手指圈住笔杆，像握着锄头。


    “不对。”秦先生的手指搭上来，纠正他的姿势。那冰凉的触碰让他控制不住地一哆嗦。“手腕要虚，指要实。力从腰发，贯于指尖，而非用死力。”


    秦先生的手带着他，在空中虚划了几个基本的笔画。横、竖、撇、捺。陈弃浑身僵硬，关节像生了锈，感觉自己像个被牵线的、毫无生命的木偶，每一个动作都来自外力的操控。


    “你不再是那个在土里刨食的陈弃。”秦先生的声音贴着他的耳朵响起，冰冷，清晰，像一把小锤子，一字字敲进他的脑髓，“你是进士陈弃。翰林院庶吉士。你的手，将来是要写奏章，批公文，执掌权柄，决定他人生死的。记住这一点。”


    接下来的日子，陈弃就在这座无声的、仿佛与世隔绝的宅院里，跟着如同鬼魅般的秦先生学习。学如何正确地握笔，学如何不轻不重地磨墨，学写那种端正、规范、却毫无个性与生气的“馆阁体”。学走路时步幅多大，学站立时身姿多挺，学作揖时弯腰几度，学应对时目光何处。每一个动作都被拆解成最细微的部分，然后被反复纠正，直到他做出一丝不差、如同模具刻出来的样子。


    秦先生很少说废话，教导也仅限于动作和格式，从不解释缘由。他从不问陈弃的过去，仿佛那是一片需要被彻底遗忘的废墟。他也从不谈及未来，仿佛陈弃只是一块需要被雕琢成特定形状、派上特定用场的木头，不需要有自己的思想。


    一天，练习跪拜起身时，陈弃的膝盖不小心重重磕在冰冷的青砖地上，发出沉闷的“咚”的一声。钻心的疼瞬间传来。但他没出声，甚至连眉头都没皱一下，只是动作几不可察地停顿了一下，便继续一丝不苟地完成整个动作，仿佛那疼痛不属于自己。


    秦先生站在旁边，像一尊没有生命的雕像，忽然毫无预兆地说了一句：“疼，就记住这疼。在这京城里，在这官场上，骨头硬，不如骨头听话。听话，才能活得久。”


    陈弃低着头，汗水从额角滑落，滴在青砖上，瞬间洇开一个小点。他看着地上砖缝里一丝几乎看不见的、挣扎求生的灰尘。


    他想起了老家粪坑边那根捅冰的木棍，想起了瓦罐里自己搓洗手时混着血丝、渐渐变红的水。


    那些是看得见的脏，是物质的，可以清洗，至少是部分清洗。


    而这里，这整洁得近乎诡异的宅院，这冰冷到极致的规矩，这要求他彻底忘掉自己是谁、从哪里来的教导，是一种看不见的，往骨头缝里、往灵魂深处钻的脏。这种脏，无从洗起。


    晚上，他躺在坚硬的床板上（他主动要求换掉了那柔软的、让他不安的褥子），感觉全身的骨头都在隐隐作痛。不是磕碰的皮肉疼，而是一种被无形的东西挤压、扭曲、重塑所带来的、从骨髓深处透出来的酸胀和疲惫。


    他翻了个身，面朝冰冷的、刷着白灰的墙壁。


    黑暗中，他慢慢蜷缩起身体，膝盖顶住胸口，像一个终于感到寒冷和无助的孩子。他用只有自己能听到的、微若游丝的声音，极轻地，念了一遍那个赋予他最初身份、也带给他最初耻辱的名字：


    “陈弃。”


    声音在空旷、死寂的房间里，没有激起任何回响，瞬间便被黑暗吞噬了。


    （四）


    日子在笔尖与青砖的反复磨蚀中，像凝滞的墨汁般，缓慢而粘稠地流过。陈弃觉得自己的骨头缝里，似乎被灌进了沉重的铅，每一次呼吸都带着难以言喻的滞涩。秦先生的教导不再局限于僵硬的姿态与枯燥的笔墨，开始涉及其它，一些更复杂、更危险的东西。


    “御史台王大人，籍贯陇西，三代清流，好茶，尤嗜蒙顶石花，忌人谈论其祖上曾贩盐起家。”


    “户部李侍郎，出身江南士族，家资巨万，性俭，恶奢华喧哗，但其侄子在扬州盐引一事上，手伸得颇长。”


    “北镇抚司赵指挥使，姓赵，名罡，陛下潜邸旧人，不喜文臣，忌谈边事，尤其厌恶旁人提及其早年行伍时，曾在一次败仗中被俘月余的旧事。”


    秦先生的声音一如既往地平铺直叙，没有任何感**彩，像在念一本与他毫无关系的、记录着京城人物**的账簿。陈弃默默听着，垂着眼，将这些名字、籍贯、喜好、禁忌、乃至见不得光的隐秘，如同背诵圣贤章句般，一字字、一句句，强行刻进脑子里。他知道，这些不是风雅的知识，是保命的符咒，或是未来某一天，能无声无息勒死自己或别人的绳索。每一个字都带着血淋淋的钩子。


    他偶尔会走神，想起城东那个淹死的、素未谋面的陈弃。那个真正的进士。他读过什么书？四书五经？策论文章？他可曾寒窗苦读，期盼着一朝成名天下知？他可曾想过金榜题名后的风光，跨马游街，琼林赐宴？他死的时候，冰冷的江水灌入口鼻，是何种感觉？绝望吗？还是解脱？这些念头像幽暗水底偶然冒起的气泡，刚接触到意识的微光，就被秦先生那适时扫过来的、冰冷如刀的目光，或者被他自己内心强行压下的、对于未知命运的恐惧，毫不留情地按了下去，碾碎在黑暗里。


    他不再去房间角落的铜盆边搓手了。那盆水每天都由沉默的仆人换得干干净净，清澈见底，映不出他想要的、属于过去的痕迹，也洗不掉那已深入骨髓的、另一种形态的污浊。


    一天傍晚，冬日天黑得早，秦先生比平日早到了半个时辰。他身后跟着两名穿着素净衣裙、低眉顺眼、如同哑巴般的婢女，手里捧着一套崭新的澜衫，一双厚底官靴，甚至还有一顶代表身份的方巾。衣物是沉稳的青色，针脚细密。


    “换上。”秦先生言简意赅，没有任何多余的说明。


    陈弃依言照做，在婢女无声的协助下，脱下旧衣，换上这身象征着他新身份的“皮”。细棉布贴着皮肤，是一种陌生的、略带僵硬的柔软。靴子有些紧，包裹着脚，走路时发出轻微而清晰的“嗒嗒”声，在寂静的房间里回响，让他很不习惯。他走到房间那面模糊的铜镜前，镜子里，一个面目模糊、穿着体面衣冠的陌生人，与他面面相觑。镜中人的眼神空洞，带着一丝茫然，与他记忆中的自己，判若两人。


    秦先生走近，仔细替他整理好衣冠的每一个褶皱，拉平袖口，正了正腰间的束带，动作一丝不苟，精准得像在完成一件即将进献的珍贵作品。他的手指偶尔碰到陈弃的皮肤，依旧是那种毫无温度的冰凉。


    “待会儿，无论见到什么，听到什么，”秦先生最后替他正了正头顶的方巾，声音压得极低，气流摩擦着耳廓，只有他们两人能听见，“看着地面。除非问到你，否则，你的舌头就是多余的。记住，多看，多听，多想，但一个字，也别说。”


    说完，秦先生退后一步，垂手肃立在一旁，眼观鼻，鼻观心，仿佛他也成了这房间里一件没有生命的、高级的摆设。


    一种比以往任何一次都更加沉重、更加令人窒息的寂静，骤然降临，如同实质般压迫着空气。


    窗外的天色渐渐暗沉，由昏黄转为一种死气沉沉的青灰。仆人悄无声息地进来，像幽灵般点亮了角落里的两盏宫灯。光线并不明亮，昏黄柔和，只在光洁如镜的地板上投下两团模糊的光晕，将房间的大部分区域留给更深的、蠢蠢欲动的阴影。


    不知过了多久，也许是一炷香，也许是一个时辰，时间在寂静中失去了意义。门外廊下，传来极轻微的脚步声。不是一个人的，是几个人的，步伐一致，节奏均匀，轻得几乎听不见，像是踩在厚厚的绒毯上，却又带着一种无形的、千钧重的压力，让原本凝滞的空气几乎要冻结成冰。


    房门被无声地推开，像被风吹开，没有发出一点吱呀声。


    陈弃低着头，视线牢牢锁在自己那双新靴子一尘不染的鞋尖上，不敢移动分毫。他只能看到几片质地精良、颜色深邃、绣着繁复暗纹的袍角，悄无声息地移动进来，停在不远处。那袍角的颜色，是象征高位的深紫和暗红。


    没有人说话。连呼吸声都微不可闻。


    他感觉到目光，不止一道。那些目光像无形却冰冷的探针，在他新换的、合身得体的衣冠上缓慢逡巡，掠过他低垂的、纹丝不动的头顶，停留在他自然下垂、却微微有些僵硬的手指上。冰冷，审慎，不带任何人类的情感，仿佛在评估一头刚从远方运来、有待驯服的稀有牲口，或是一件刚刚入库、需要鉴定其真伪与价值的器物。


    他甚至能听到自己血液在耳朵里疯狂流动、撞击血管的声音，咚咚，咚咚，响得像战场上的擂鼓，震得他脑仁发麻。他拼命克制，用尽全身力气，才没让牙关因为紧张和寒冷而打颤。


    时间在几乎凝固的沉默中，缓慢地、痛苦地爬行。


    终于，一片最为厚重的深紫色袍角，向他所在的位置，不疾不徐地挪近了一步。停在他面前，咫尺之遥，他甚至能闻到那昂贵衣料上沾染的、更浓郁的檀香气。陈弃的呼吸几乎停止，心跳也漏了好几拍。


    那人没有弯腰，身姿挺拔，只是那居高临下的目光似乎微微垂落下来，更加沉重、更具穿透力地压在他的身上，仿佛能看透他的五脏六腑，看穿他灵魂深处所有的不安与秘密。陈弃能清晰地闻到一股极淡的、清冽悠远的檀香气，混合着一种陈年顶级墨锭散发出的冷冽书香。


    然后，在一片死寂中，他听到一声极轻的，几乎微不可闻的、仿佛从鼻腔里发出的气息。短促，轻微。像是满意，又像是不置可否，更像是什么都没表示，只是无意识的生理动作。


    那片深紫色的、代表着无上权柄的袍角，移开了。


    脚步声再次响起，如来时一般轻微、一致，如同训练有素的军队，一步步，消失在门外的廊道深处，连同那迫人的压力一起，渐行渐远。


    压力骤减。


    陈弃几乎虚脱，感觉全身的力气都被抽空了，后背的澜衫内层已被冷汗完全浸透，紧贴着皮肤，带来一片黏腻的冰凉。他依旧保持着低头的姿势，不敢妄动。


    秦先生这时才仿佛“活”了过来，他走到陈弃面前，脸上依旧是那副打磨过的平静。


    “你可以休息了。”


    陈弃张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。他想问那是谁，想问自己算不算“过关”，但看着秦先生那双空洞的眼睛，他最终什么也没问。


    他默默地脱下那身崭新的衣冠，换上自己那套洗得发白的旧衣服。粗糙的布料摩擦着皮肤，带来一种奇异的、属于他自己的真实感。


    夜里，他躺在硬的硌人的床板上（他主动要求换掉了柔软的褥子），睁着眼看头顶的黑暗。


    那个带着檀香和墨香的人，是谁？


    是那个将他从粪土里捞出来，放进这黄金笼子里的手吗？


    他想起那人靠近时，自己感受到的、并非刻意却无处不在的威压。那不是孙太监的阴柔，不是秦先生的冰冷，而是一种久居人上、执掌生杀予夺的、理所当然的力量。


    他翻了个身，面朝墙壁，将自己蜷缩起来。


    在这个庞大的、黑暗的京城里，他第一次如此清晰地感觉到，自己不仅仅是一枚棋子。


    他是一枚被放置在棋盘上，正被棋盘另一端，那双隐藏在更深阴影里的眼睛，默默注视着的棋子。


    而那阴影，深不见底。


    本人的处女作，谢谢大家的阅读和支持，可以指出我的不足和缺点，后续会推出更好看的作品


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第1章 粪土与朱门