旅游出发前三天，我开始整理行李。两个登机箱摊开在衣帽间地上，我先往自己箱子里塞了几件速干面料的长裤和衬衫，然后转向江屿的衣柜。


    他的衣物按色系整齐悬挂。我挑出几件轻薄的亚麻衬衫和卡其裤，仔细卷好放进箱隔层。在抽屉里找到他常用的防晒霜，顺手塞进洗漱包侧袋。


    "在干什么？"江屿的声音从门口传来。


    他刚下班，还穿着西装，领带松垮地挂着。走到我身边蹲下，手指拨弄箱子里叠好的衣物。


    "这些太正式了。"他抽出一条西装裤。


    "以防万一。"我把裤子拿回来重新叠好，"海岛晚上会凉。"


    他没再反对，看着我把常备药、充电转换器和一本他正在看的建筑杂志收进背包侧袋。


    *


    出发当天清晨，我检查完门窗水电，把行李箱拎到门口。江屿刚刚睡醒，在吃我给他做的早饭。脸上懵懵的，像一只困倦的小猫，特别可爱。


    机场高速畅通无阻。他坐在副驾驶翻看行程单，晨光透过车窗落在他专注的侧脸上。


    "潜水装备租借确认了？"他问。


    "嗯。教练资质也查过了。"我递给他一杯热美式，"你的衣服尺寸按上次的订的。"


    他接过咖啡时指尖擦过我的手背，很轻地说了声谢谢。


    托运手续办得很快。候机时他去书店买了本旅行指南，回来时往我手里塞了盒薄荷糖。


    "上次你说晕机。"他若无其事地翻开杂志。


    飞机起飞后他很快睡着，头靠着舷窗。我向空乘要了条毛毯盖在他身上，他无意识地往我这边靠了靠。


    三小时航程，我看了两部电影，帮他调整了三次睡姿。空乘送来餐食时，他刚好醒来，睡眼惺忪地接过餐盘。


    "到了？"他揉着眼睛问。


    "还有一小时。"我把沙拉里的橄榄挑出来，他不喜欢这个味道。


    落地时海风扑面而来。租车行给的是一辆白色SUV，我放行李时，他站在车边看地图，衬衫被风吹得鼓起。


    "先去酒店？"他坐进副驾驶，把导航设置好。


    "嗯。"我调整后视镜，"你饿吗？"


    他摇摇头，但车开出去十分钟后，我从后备箱拿出准备好的保温盒。


    "三明治。"我说，"你中午没吃多少。"


    他接过盒子时眼睛微微睁大，然后笑了。阳光很好，海风从车窗灌进来，带着咸涩的气息。