飞机降落在熟悉的城市时正值黄昏。舱门打开，潮湿闷热的空气扑面而来，与海岛清爽的海风形成鲜明对比。


    取完行李，我推着两个行李箱往外走。江屿跟在我身侧，脸上还带着飞行后的倦意。


    "车在B2。"我看了眼手机上的停车信息。


    他点点头，伸手要接自己的行李箱，我侧身避开，"我来。"


    地下停车场闷热不堪。把行李放进后备箱时，他靠在车边揉了揉太阳穴。我调低空调温度，递给他一瓶水。


    "累了就睡会儿。"我发动车子，"到家叫你。"


    他系好安全带，很快闭上眼睛。晚高峰的车流缓慢移动，霓虹灯在他脸上投下流动的光影。


    等红灯时，我伸手把他滑落的头发拨到耳后。他无意识地蹭了蹭我的手指，继续沉睡。


    回到公寓，空气中还残留着出发前的气息。我打开窗户通风，他赤脚走到客厅中央，环顾四周。


    "像是很久没回来了。"他轻声说。


    我把行李箱推进卧室，"去洗澡吧。"


    他洗澡时，我简单收拾了行李。他的洗漱用品放回浴室，我的衣服挂进衣柜。当他把湿发靠在我肩上时，整个空间终于恢复了往常的样子。


    "叫外卖？"我闻到他发间熟悉的洗发水味道。


    他摇头，"煮面吧。"


    厨房里，我煮水下面，他靠在料理台边看手机。氤氲的水汽中，我们有一搭没一搭地聊着工作安排。


    "明天要去公司。"他说，"积压了不少文件。"


    "我送你。"我把煎蛋放进面碗。


    他低头吃面时，发梢还在滴水。我拿过毛巾替他擦头发，他配合地低下头。


    睡前检查门窗时，发现他已经在沙发上睡着了。我轻轻抱起他，他迷迷糊糊睁开眼。


    "好了？"他问，声音含混。


    "嗯”，我把他放进被窝，"睡吧。"


    关灯时，城市的光晕透过窗帘缝隙。听着他平稳的呼吸声，我知道我们回到了日常的轨道上。


    *


    周一清晨，城市在晨光中苏醒。我系领带时，江屿从衣帽间出来，手里拿着两条领带犹豫不决。


    "这条。"我接过深蓝色的那条，替他系上。他仰着脖子，喉结在我指尖下轻轻滚动。


    早餐后一起出门，地下车库里有员工在取车。我们默契地拉开半步距离，他接过公文包时轻声说："下午董事会。"


    "资料在你平板里。"我按下电梯键。


    电梯镜面映出我们并肩的身影，他伸手替我拂去肩上看不见的灰尘。


    *


    公司走廊里，我们各自走向不同的方向。午休时在茶水间相遇，他正站在咖啡机前发呆。


    "又忘了加糖？"我接过他手中的杯子。


    他揉了揉眉心，"上午的会议太耗神。"


    我把调好的咖啡递回去，指尖相触时他轻轻握了一下。市场部经理走进来时，我们已经恢复正常的社交距离。


    *


    下班后在地库汇合。他坐进副驾驶，松开领带长舒一口气。


    "累了？"我发动车子。


    他摇摇头，看向窗外渐亮的霓虹，"想吃你做的炖牛肉。"


    超市里，他推着购物车跟在我身后。经过甜品区时放慢脚步，我往车里放了盒他喜欢的抹茶大福。


    "明天要体检。"他提醒道。


    "所以今天吃完。"我把盒子往购物袋深处藏了藏。


    他轻笑，伸手整理我被购物袋压皱的衣袖。


    *


    周末早晨，阳光洒满客厅。他盘腿坐在地毯上修改设计图，我坐在沙发处理邮件。偶尔抬头，能看见他咬着笔杆沉思的侧影。


    "闻寒，"他忽然抬头，"这个结构承重..."


    我俯身去看图纸，他的头发轻轻擦过我的下巴。讨论到一半，他忽然想起什么，"洗衣机好像停了。"


    晾衣服时，他站在阳台边帮我递衣架。风吹起衬衫，像扬起的帆。


    "下周要去B市出差。"他把最后一个衣架递给我。


    "我知道。"我接过衣架，"机票已经订好了。"


    他靠在阳台栏杆上微笑，"你总是这么周到。"


    傍晚时分，我们窝在沙发上看电影。他靠在我怀里，看到一半就睡着了。我关掉电视，小心调整姿势让他睡得更舒服。


    夜色渐沉，他的睫毛在脸颊投下细影。这样的日常，就是我最想要的永远。