清晨六点十五分，江屿的睫毛在我颈间轻轻颤动。我停下动作，任由他在睡梦中攥住我的衣角。


    "再五分钟..."他含糊地说，把脸埋进我的颈肩。


    阳光从窗帘缝隙溜进来，在他散落的黑发上跳跃。我保持着当时的姿势，直到他缓缓睁开眼。


    "早。"他仰头给我一个朦胧的微笑，松开了我的衣角。


    这样的晨间仪式，从我们同居第一天延续至今。


    厨房里，咖啡机发出轻柔的嗡鸣。他赤脚走进来，从身后环住我的腰，下巴搁在我肩头看煎蛋在锅里滋滋作响。


    "今天要面试新人。"他声音里还带着睡意。


    我关火转身，将他抱上料理台。这个高度让他微微睁大眼睛，睡袍下摆滑落，露出白皙的小腿。


    "紧张？"我抵着他的额头问。


    他摇头，指尖轻抚我的衣领："有你在。"


    这个回答让我低头吻了他。晨光里，我们分享着带有咖啡香的亲吻，直到面包机"叮"的一声打破静谧。


    *


    城西科技园的项目进入最终阶段。会议室里，江屿站在全息投影前讲解设计理念，激光笔的光点滑过悬浮的建筑模型。我坐在他斜后方，能看见他耳后白皙的皮肤。


    "能源系统的实时监测..."他转身，目光自然地落在我身上。


    我接上技术细节的说明，同时将平板电脑推到他手边。他低头看了眼我标注的重点，继续流畅地讲解。这种默契让在座董事频频颔首。


    午休时我们在天台吃便当。他靠在栏杆边，我伸手替他挡住刺眼的阳光。


    "下个月就要竣工了。"他望着远处即将封顶的建筑。


    我将他被风吹乱的头发别到耳后："我们做到了。"


    他转头对我微笑，眼底映着晴空。


    *


    某个加班的雨夜，我在实验室调试系统。手机震动，是他发来的照片：客厅落地窗外电闪雷鸣，配文「等你回家」。


    我放下工作驱车返回。开门时他正窝在沙发上看图纸，听见声响抬起头，眼睛亮起来："这么快？"


    "怕你怕打雷。"我脱下沾湿的外套。


    他赤脚跑过来抱住我，发间有家里香薰的温暖气息。"骗你的，"他小声说，"只是想你了。"


    这一刻，窗外暴雨如注，而我们的世界安宁圆满。


    *


    项目竣工典礼前夜，我们在园区做最后巡查。樱花道上，他忽然停下脚步。


    "还记得这里吗？"他指着控制中心外的空地，"我们第一次来看场地时，还是一片荒地。"


    月光洒在他带笑的侧脸，我忍不住低头吻他。夜风拂过，树叶簌簌落在我们肩头。


    "明天就要交付了。"他轻声说。


    我握住他的手，指尖擦过那对刻着园区坐标的袖扣："下一个项目，还一起？"


    他笑着点头，眼底有比星光更温柔的光。


    回到家时已是深夜。他在玄关转身为我解领带，动作轻柔得像在拆一份珍贵的礼物。这样的夜晚，让所有奔波都值得。