【幕间】S01E01.5


    西里尔的日记及备忘录（1980.1.22-24）


    1980年1月22日，星期二 | 伦敦，皮姆利科 | 阴


    忘记调整收音机的闹钟时间了，六点就被BBC Radio 4的时间报时信号（the pips）吵醒。


    半梦半醒间听到播音员报道着钢铁工人罢工的最新进展：某工会领袖威胁要“让政府看看工人阶级的力量”。我迷糊地想，或许Sir会对这句话的修辞结构感兴趣——一个用未来时态包装的现在进行时威胁。


    调整闹钟时瞥了眼窗外，天还没亮，街灯在薄雾中显得有些凄冷，像极了我被迫早起的心情。


    难得在工作日的早晨有充裕的时间，我为自己准备了比往日丰盛些的早餐——煎蛋、烤番茄、吐司。一边吃一边翻阅《泰晤士报》，头版是新首相与工会的博弈，第三版有一小块提到“新设协同协调部将致力于提升政府效率”。索性又提前到了白厅。


    满满一天的日程。


    上午主要是处理文件和辅助大臣熟悉流程。大臣对红盒子里那些冗长的部门报告表现出明显的不耐烦，比如有关优化跨部门沟通机制的初步框架建议的文件。他翻阅的速度快得惊人，最后合上文件，说：“西里尔，这份47页的文件，真正有用的部分不足半页，其余46页半都是在为这半页作免责声明。”


    我试图解释那是白厅的标准格式，需要充分论证背景、涵盖所有可能的情况。但大臣只是摇了摇头：“这就是为什么政府效率如此低下。”


    除此之外，大臣还对所有Sir经手过的文件都表达出了一定的警惕和讽刺意味，可能也是因为Sir的批注过多地出现在了各式文件的边页。


    显而易见的，今天几乎所有被装入红盒子送到大臣面前的文件——或许也包括收文篮内的文件，都至少过了一遍Sir的手。这倒不是Sir要事必躬亲，只是部门人手实在太少，很多该由副常秘或助理秘书处理的工作都压在他一个人身上。


    所以，诸如“我们的‘观察者’真是无处不在”或是“又是‘胜利者’的繁文缛节”之类的话语，总让我不知该如何回应。


    沉默或许是最安全的选择，但我想起一句拉丁谚语：


    “Qui tacet consentire videtur.（沉默者被认为是同意者。）”


    于是，在为大臣介绍过部门初步职能之后，我又尝试向大臣介绍了常任秘书的职能——我想代理常任秘书和常任秘书的职能应该差别不大？接着解释因为部门新创、人员较少，所以Sir承担了比常规情况下更多的审阅工作，这是为了确保新部门在起步阶段不出差错。顺便提及了部门暂时的预算困境，财政部那边还是没有松口，本财年里DSC使用的是内阁办公厅的过渡性拨款。


    我看到大臣的眉毛微微挑了一下，抬头看向我，一种带着“你在为谁说话”意味的审视。我立刻意识到自己的发言过于像在替Sir辩解，似乎冒犯到了大臣。


    当我甚至开始考虑是否该联系内阁办询问调回的流程时，大臣拿起了那份PPS任命文件，在签名栏处流畅地签下了自己的名字。他一边把文件递给我，一边说：“好吧，西里尔。既然你这么了解程序，那就留下来帮我应付它们吧。”我如释重负。


    整个上午就这样在红盒子、文件、偶尔的讽刺和我小心翼翼的解释中度过。


    下午14：30，按日程安排大臣与私人办公室的其他成员会面——说是其他成员，但实际上包括我在内，目前私人办公室也就只有五个人，更多的成员需要等到下一周才会到岗。


    大臣表现得非常亲和，他和每个人握手，和秘书们聊起天气和交通，甚至记住了欢迎函上的词句。大臣强调我们是个新团队，很多规则还在制定中，说自己需要每个人的帮助，期待每个人的建议。办公室的气氛因此轻松了不少。


    会面结束之后，大臣要求我陪同他去找Sir讨论DSC的初步政策方向。


    进到Sir的办公室，大臣开门见山，提出想听听Sir对明天跨部门会议的建议。


    于是Sir简要介绍了会议的基本框架——邀请了哪些部门，预计会派什么级别的代表，可能涉及的议题范围。他的措辞精准，逻辑清晰，像在陈述一份事先准备好的简报。


    “我想借这个机会，推动建立一个实质性的信息共享机制，一个真正能打破部门壁垒的平台。”大臣说。


    “当然，大臣。”Sir微微颔首，“只是……或许我们需要考虑循序渐进的策略。首次会议的主要目标，应该是建立初步的沟通渠道，展示DSC的协调意愿，而非——”


    “而非实际解决问题？”大臣打断了他，“维克托，我们不能一开始就把目标定得这么低。”


    我注意到大臣再次使用了那个不属于Sir名姓的称呼。


    “大臣，我理解您的热忱。”Sir的声音依旧平稳，“但各部门对新设机构通常持谨慎态度，过于激进的提案，可能会——”


    “可能会让他们不舒服？”大臣再度打断他，“那正是我们存在的意义，不是吗？让这台生锈的机器感到不舒服，直到它愿意转动。”


    我坐在一旁，笔记本摊开放在膝上，笔尖悬在纸面上方，不确定该不该记录这段对话。


    “大臣，您可以按照您的方式主持明天的会议。我只是提供我的建议，最终决策权，在您手中。”Sir顿了顿，补充道：“我会准备一份议程草案，供您参考。”


    “很好。”大臣站起身，“我也会准备一份。到时我们比较一下，看看哪个更合适。”说完他便转身离开了办公室。


    我正准备跟着离开，Sir叫住了我，他从抽屉里取出一个新的笔记本，递给我。


    “Sir? ”我有些不解。


    “明天的会议，我需要你尽可能的观察，然后尽可能的记录下所有你注意到细节。”他说，“不只是发言内容，我需要你观察记录下那些发言的‘情境（contextus）’。”


    “情境”？


    编织在一起的？被编织在发言中的未言之意？


    我隐约察觉到了些什么，但并不明晰，只回答道：“我会尽力，Sir。”


    离开Sir的办公室，我先回到了自己的工位上，翻开那本新笔记本。扉页上，Sir用他那漂亮的花体字抄写了一句：


    “Verba volant, scripta manent.（话语飞逝，文字长存。）”


    我盯着那行拉丁文看了很久。


    这是一句古老的格言，在文官体系里常被用来强调书面记录的重要性。但在这个“情境”下，它似乎有更深的含义。


    我需要观察什么？这天之后的时间，直到我写下这篇日记时，我都一直在思考Sir想让我观察记录的内容。我列出了一整页会议上我可能需要记录的细节，但始终有些似懂非懂……


    但我想，明天结束后，我应该就会知道了。


    ——


    ——


    ——


    1980年1月23日，星期三 | 伦敦，皮姆利科 | 晴转小雨


    现在是晚上十一点二十分，窗外的雨还没停。事实上，直到下午开会时天都还是晴的，但之后天就阴沉下去，淅淅沥沥下起了雨。


    右手有些发酸，下午的IDI**，我的笔几乎两个小时没有停过。而刚才，我又为自己重新整理了一份会议纪要，用了十几张纸。倒不是部门的任务，是整理给我自己的一份——部门的那份已经在办公室整理好了。用来梳理我的思绪，记录下今天Sir的教学，整理了我观察到的各种“情境”以及每个“情境”的可能含义。


    已经有些没有力气写日记了，但我现在的思维异常活跃，所以还是动笔写点什么。


    上午的时候，我将各部门对会议的回函呈给了烦躁感几乎溢出来的大臣，意料之中的听到大臣吐槽那些空洞的文字。大臣问我那些词的含义，我的回复同样空洞，得到了大臣“白厅传统”的评价。


    这或许和昨天上午有点关系，毕竟当大臣疑问“为什么不能那样”时，我总是用“既定惯例”、“常规程序”、“一贯做法”等各种委婉说法解释“为什么应该这样”。一个上午我大概说了十几次“白厅传统”，而大臣也翻了十几次白眼。


    我承认我有一些故意的意味在里面，但也确实是因为“白厅传统”，所以“应该这样”，而“不能那样”。


    不提昨天了，继续今天的记录。


    大臣讽刺之后就在白板上画起了他的议程，很理想、很动人，但也是一个显然不会被其他部门通过的远景。更何况DSC还年轻，不是所有人都理解我们这个新部门的身份……结果又提到前天。前天，我通知各部门的对接联系人DSC将召开首次共享例会时，就有几人试图将我转接至公共关系处。但最终，没有人明确拒绝会议邀请，也没有人真正表示热情，这很“白厅传统”。


    在我纠结着要不要继续为大臣介绍“白厅传统”时，Sir带着他的议程走了进来。


    大臣评价那份议程为：“一份邀请大家来喝茶睡午觉的形式主义议程”，然后在上面留下了一个大叉，告诉Sir，下午的会议他要按自己的议程来。


    “您的议程，您的会议。”Sir干脆地点了头。


    那种顺从来得太快，让大臣有些惊讶。我也同样惊讶。


    中午的时候，我一个人待在大臣的办公室里，对着大臣的白板确认下午的议程草案有无缺漏。Sir又走了进来，我告诉他大臣出去吃午餐了，如果有什么需要传达的可以让我代为转述，或是下午再来。


    而Sir只是走到我旁边，同样望向大臣的白板。“很漂亮的逻辑，很理想的远景。”他评价道，“只可惜……在白厅中，纯粹理性（pure reason）并不足够。”


    Sir显然知道大臣的提议注定会被拒绝。这让我愈发不解，为何他没有制止大臣的决定。


    “您知道下午的会议会……”我迟疑着发问，不知该如何措辞，但Sir听懂了我的疑惑。


    “只有让大臣先做了，他才会相信这暂时做不到。”Sir的回答平静而直接，“只有当他自己撞上过那堵墙时，他才会明白，他的纯粹理性不足以通行。”


    “‘暂时’？”我重复道。


    “这并非完全不可行，只是不是现在。”Sir灰绿色的眼睛注视着我。


    他继续解释，大臣的想法需要修改、需要伪装、需要循序渐进（gradatim）。下午的暂时性失败，会帮助大臣更快学会……与偏见、习惯和利益共舞。


    我还是有些惊讶，但换了方向。我惊讶于Sir对我的坦诚。


    “那么，Sir。”我鼓起勇气问，“我下午需要做什么？只是记录吗？”


    “观察，然后记录情境。重点是观察，你也可以同时思考。”他的要求比昨日多了“思考”这点，“在会后，照顾好你的大臣，当他需要帮助的时候，西里尔。”


    观察、记录、思考。我带着这三个词踏入下午的会议。


    各个部门的代表熟练运用着白厅的文法，赞同并拒绝了大臣的方案。


    而我尽我所能，观察并记录下了所有我能想到的部分，同时留意着大臣。


    大臣的耐心在一点点被消磨，身体从最初的前倾变成后靠，再变成烦躁的前倾，呼吸变得略微急促。每次试图插话，都被对方用某项规章、某部法律、某个委员会决议挡回去。我看得出来，他在崩溃的边缘。


    就在我以为会议会在一片礼貌的“No”中不了了之时，Sir抛出了DLO机制，给下午的失败留下了一丝成功的门缝。


    那个提议，温和、无害、不触及任何部门的痛点，所有代表几乎立刻表示了支持。


    会议在富有建设性的氛围中结束。忍耐已久的大臣一言不发地起身离开，步伐急促，甚至没有再看Sir一眼。


    我拿着我笔记本，一时有些纠结，是该追上去安抚大臣，还是先留下来整理会议桌。


    我下意识地望向Sir，看见他正平静地将散乱在桌面上的，各代表遗留下的文件等一一收拢。


    他头也没抬，语调沉稳：“会议室的善后工作，我来处理。你跟上大臣，为他泡一杯茶。”


    “Yes, Sir. ”我松了口气，快步离开了会议室。


    追上大臣时，他正在自己的办公室里踱步，像一只被困在笼中的狮子。领带被他扯下来，甩在办公桌上。


    大臣盯着那块白板，脸上的表情复杂得难以形容。我没有说话，只是轻轻把门关上，走到里间给他泡了杯茶。


    出来的时候，看到大臣缩在边上的沙发里，看来会议上的无助对他打击很大。或许我应该安慰他，但是一时找不到合适的词句，况且……我的安慰可能有些虚伪，毕竟我早就知道会是这个结果，于是，我只是把茶杯轻轻放到他前面的小桌上。


    大臣说我泡的茶太甜了，我需要备注记录一下大臣的口味。


    我看着大臣起身准备擦去他白板上的内容，还好在他刚擦掉一小角的时候，Sir走进来并制止了他。


    紧接着，Sir开始了对大臣的……教学？我暂且先使用这个词。


    我翻开笔记本，刚打算记录两人的对话，就看到Sir对我轻轻摇头示意，看起来我的右手可以休息一会儿了。于是我只是看着笔记前面的记录，旁听Sir的这节课。


    Sir为大臣解释每个“No”背后的“Yes”，解释着各个“情境”。我随之理解起他让我记录下的每个“情境”的可能含义，明白了那句：“Verba volant, scripta manent.（话语飞逝，文字长存。）”还想起了前几天Sir在我备忘录上的批注：“简洁是美德，模糊是护甲。（Brevity is a virtue; ambiguity, armour.）”思考各种细节中可能被提取出的信息。


    我听着两人的对话即将告一段落，便合上笔记又去到里间为大臣新泡了一杯茶——这次没有加糖，也没有加奶。


    泡好出来，按Sir的要求帮助大臣完成需要提交给10号的报告。


    大臣落笔十分犹豫，我看得出大臣其实已经大致理解了Sir的思路，但他还有些不甘。他的理想刚在现实面前撞得粉碎，他不喜欢这份“富有成效”，这很正常。


    我看着自己的笔记，有些迟疑，而大臣注意到了我的迟疑。他在等待我的回复……他需要我的帮助吗？


    我将我的笔记摊开给了大臣，我向他展示了会议中的细节，那些谈判和试探。那些Sir让我记录的“情境”，为Sir先前的课程补充了内容。我越界了。


    我感到紧张，因为如果大臣认为我自作聪明，那么我作为PPS的信任基础将荡然无存。但他没有，他看懂了。他看懂了笔记，也看懂了我，大概。


    大臣很宽容地说，他被两个人教育了，还说我的笔记很有价值。


    我陪着大臣继续完成了那份报告的草稿，将不算成功的会议用白厅的文法包装成了“富有成效”。这有些虚伪，但确实是“白厅传统”需要的。


    大臣或许还是不喜欢它们，但他在理解它们，并学习使用它们。


    而我，也还在学习。这会是一段漫长的学徒期。


    或许我应该洗个热水澡，躺到床上继续整理我今天的收获。


    话语飞逝，但如果你记录得足够仔细，它们可能会变成长存的货币。


    哈哈（）


    真的不回来修信息币了，真的。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第13章 西里尔的日记（1980.1.22/23）