什么东西？


    我接过反复翻转了一下信封，上面只有我的地址和住院编号，没有任何对方的信息。


    “我们检查过没问题。”护士长说。


    我点头道谢，由护士领着回去。


    “吴即！”


    我转头看过去，贺文成正朝我走过来，歪头盯着我手上的东西问:“什么东西？”


    “不知道。”我抓着外沿抖落了一下，没什么声音，又捏了捏，信封一大半都是空着的，一直摸到边上才大概描摹出里面东西的形状。


    一条细细的东西。


    “你家里人寄来的？”


    “护士长说是匿名信。”


    “怎么不打开看看？”贺文成问，“写匿名信能追你追到这里也不容易。”


    “还没来得及看。”我说着撕开封条。


    信封被我撑开一道口子，里面静静地躺着一条红绳。


    那根红绳被我拎到眼前，翻来覆去地对着光转着看。很普通，没有任何装饰品，颜色还有点深浅不一。


    “怎么感觉你好像不认识这个绳子？”贺文成问。


    我的目光从那条绳子上挪到贺文成脸上：“确实没印象，我不记得我有这种东西。是什么不好的东西吗？”


    贺文成摇头：“这种绳子一般是求来给人祈福保平安的，应该是你家人寄过来的。”


    我家人？唯一会给我寄这种东西的应该只有吴望了。


    “那应该是我哥给我寄来的。”我说，将红绳圈在手腕上。


    “你哥给你寄东西匿名干什么？”贺文成靠在旁边的柜子上，手臂搭在柜子顶面上撑着头问。


    “不知道。”我全身心都放在红绳上，那只小小的卡扣单手不太好自己扣上，努力了一会儿弄得我满头大汗都以失败告终。


    贺文成看出我的窘迫，试探着问:“我帮你吧，虽然这种贴身东西不太好让人碰。”


    “没关系。”我将手递出去。


    那条红绳圈在我数道凸起的伤疤上，贺文成给我扣好盯着我的伤疤问:“怎么这么多伤？”


    “有一条是意外，没什么印象。”我说，“其他的都是自己划的。”


    贺文成“哦”了一声说:“那你哥估计是怕你再划几道，给你设了一层屏障。”


    我闻言，怔怔地盯着手腕上那条红绳:“嗯……不会再添了。”


    下次再想划，看到这条红绳就会想起他，想起他我就想见他，想见他我就想活下去了。


    想念真是一种奇怪的燃料。


    说来也奇怪，不知道是心理原因还是真的有效，自从我带上那条红绳以后，我每天晚上不会再被噩梦惊醒了。


    虽然怕黑，但是只要一摸到那条红绳，将绳子贴在脸边，就像小时候窝在我哥身边一样，惊惧乱颤的神经一下子就安静下来。


    还有我的手腕上的陈伤也不在阴天再隐隐作痛了，虽然我知道是南北方湿气差异的原因，但是我还是要主观地归功于这条手链。


    继寄来红绳之后，又过了两个月，早上送药的时候护士长又递来一封相同的牛皮纸信封。


    “也是匿名寄来的吗？”我问。


    护士长点头：“这次送来的东西也没问题。”


    我接过东西，和上次不同的是，这次明显有了分量，晃起来里面沙沙的响，似乎装着的东西不少。


    我拿着东西坐回床上，贺文成一屁股坐在我旁边凑过来问：“什么东西，什么东西？”


    我撕开信封，发现里面装着一叠照片。


    我将照片拿出来摊在床铺上，零零散散的有快100张，里面都是我和别人的合照。


    照片底下有拍摄的时间，全是是从17年到19年的。一张一张看过之后，我才知道原来我们以前的家长那样。我在高中有个好朋友。我会唱歌，会弹吉他。我有一只纯黑色的小猫。我和我哥大概是在18年搬到了北京，身边出现了很多新的朋友。


    但是众多和我合照的人里我只记得吴望。


    “我去你学习这么好？”贺文成拿着一张照片问我。


    我凑过去看了一眼，照片上是我拿着大学的录取通知书，和吴望还有另一个穿着学士服的人站在一所大学门口拍的照，隐约能看清名字是北京大学。


    原来我学习这么好吗？我都不记得。


    过了一会儿贺文成突然抬头问我：“本来想看看你是不是从小就板着一张脸，但是好像没有你小时候的照片。”


    “没有吗？”我将照片拿起来又看过一遍，发现确实没有，只好无奈地耸耸肩说：“我什么都不记得，照片上的人我也只认识我哥。”


    听我说完，贺文成没忍住打了个哆嗦：“电疗好恐怖，还好我根本没钱。”


    我白他一眼收拾着床上的照片：“得了吧，我爸那么有钱都只能把我塞进这个医院的双人病房。你和我一块住你能缺钱么？”


    “我真没钱，我能住这纯属是因为住院费都是你给我掏的。”他耸肩。


    “为什么？”我不是会对陌生人做慈善的人。


    贺文成:“是你非要我当你病友。”


    一点都记不起来。


    看来破洞的不只是记忆，还有我的钱包。


    我还想追问更多细节，护士推门而入。


    她手上拎着细细的一条走到贺文成身边，蹲在他病床边抓着他的手，将他手腕上旧的看不清信息的腕带换成新的，然后站起身，双手插在口袋里对贺文成说：“你的代理律师来了。”


    贺文成紧抿着他那张嘴，什么话也没说，垂着头就和护士一起走出去了。


    什么代理律师，这人身上背着官司啊？我靠，不会连请律师的钱都是我给他掏的吧？


    “1157！”护士提高音量又喊了一声


    我连忙从丢钱的假想里抽身抬头看向她，等她的指示。


    “你也有家属来探望。”


    我的家属？那应该是我哥吧？他终于来看我了，我噌地一下站起来，跟在护士身后。


    我和护士一路走到家属探望区，探视室有个透明的门上窗，还没走进去我就能看见里面坐着的人。


    里面的人我不认识，我在照片里也没见过。


    “你是谁？”我落座在他对面，不认识，但是看到他时，我就百般不适。


    “我是你哥。”他说。


    “别开这种玩笑，我根本不认识你。”我的声音骤然冷下来。


    他拿过软皮沙发上摆着的软枕垫在腰后，双手交叠搭在小腹上面，阖着眼向后靠倒，嘴角隐隐有一抹笑意:“真伤心，我费尽心思绕开吴升平找到你，还受伤住了好久的院，这才过了半年，你就不记得我了。”


    我连前几天的事情都记不住。半年前的事情我怎么可能有印象。


    恍惚之间，不知道他什么时候站起来了，我警惕地盯着他问:“你找我干什么？”


    “吴望。”他突然提到我哥的名字。


    “他怎么了？”


    “没怎么，就是提醒你一下，你想见的人还在我手里。”


    我心下一震:“你到底是谁？”


    他贴近在我耳边笑着低语，然后又大刀阔斧地倒回沙发上躺着说:“你仔细想想这个名字，我是不是你哥。”


    恐惧是最不易剿灭的记忆，有什么东西在我脑海中死灰复燃，将一切枷锁焚烧殆尽。


    我不知道我是怎样被送回去的。


    睁眼的时候已经是晚上了，头还是很痛，身上像是被搁在铁砧上锻炼捶打过，到处发酸。晚饭摆在我床头，抬手去拿发现手上都没什么力气。


    贺文成领了药推门从外面进来，在门口愣了一会儿才抬腿进来:“清醒了？”


    我点头:“什么时候了？”


    “17号了。”


    “17号？”


    “对。17号。距离你和家属会面那天，已经过去了半个月。你在特殊病房里昏迷了好几天，昨天才挪回来。”


    他说话的样子不像有假，


    “我……不记得了。”我说。


    他接下来说的话又吓了我一跳。


    “你差点杀人了你知道吗？你在探视室里差点把人掐死。”


    我还是一点印象都没有。


    “为什么？”


    “你问我为什么？我是你吗？我还没问你为什么。”


    再追问下去只能问护士了。


    “你昏迷的时候又有人寄东西给你。”贺文成绕到床边说。


    又有人给我寄东西？我问：“什么东西。”


    贺文成坐回床上，上半身俯趴在床面上，撩开枕头拖出一个厚重的软皮本子，他单手撑在床上支起身体，另一只手将东西递给我：“就一个本子。”


    我伸手接过来，将那本子的外观翻来覆去地看了好几遍。


    日记本厚厚的一本，前小半截纸页发黄卷边，数次的翻阅让页边弯出宽松的波浪间隙，后面的大半截紧密地贴合在一起，像是新的。


    我掀开厚重的皮面，翻转过去，指着里面泛黄发皱的纸页，首页落着两个俊逸的字。


    吴望。


    我哥的东西？


    我往后翻了一页，映入眼帘的是他的一则日记，只有一段，歪歪扭扭的还一堆错别字。


    第一篇的落款日期是在20年前。