老徐把一摞卷子“砰”地搁在讲台，粉尘在阳光里炸成碎金。


    “期末卷，我连夜改完。”


    他抬手推了推眼镜，镜片反光，像给全班按了静音键。


    “先报分段——”


    “140 以上，3 人。”


    “130-139，27 人。”


    “120-129，19 人。”


    “120 以下——”老徐顿了半秒，声音往下掉，“1 人，119。”


    全班松气，那唯一一个“119”却像钉子钉在空气里。


    江以忱小声哀嚎：“靠，我比垫底还低 0.5，幸亏没出生在一班。”


    老徐扫视一圈，目光停在后面倒数那几排——


    岑星岚、岑沐析，桌面空空，没有卷子。


    “新同学没有试卷，先和同桌合看，下课去教务处补印。”


    又补一句，“只剩九十二天，别拿‘转校’当挡箭牌，一班不留年级五十名外的尾巴。”


    一句话，把倒计时钉进所有人脑门：


    92 天，要么留下，要么滚蛋。


    ……


    卷子在桌面铺开，淡蓝油墨味漫开。


    周遇把卷子推到中间，手指点在第一题：“先看选择，这题我蒙对了，但不知道为什么。”


    岑星岚“嗯”了一声，从笔袋抽出一支 0.38 黑色中性笔，在题干旁写下一行小字：


    “细胞膜‘选择透过’≠‘自由扩散’，注意‘载体蛋白’陷阱。”


    字迹瘦劲，像印刷体。


    周遇看得发愣：“兄弟，你字比答案解析还好看。”


    前排，白念黎把卷子直接铺在两人中间，手臂横在桌沿，像给岑沐析圈出领地。


    “析析，你先看，我帮你盯着老师。”


    声音压得低，却藏不住雀跃——


    失而复得的同桌，她一秒都不想再松手。


    岑沐析指尖落在倒数第二道大题，眉心皱出浅痕：


    “他们进度比我们快两章，概率题我没学过。”


    白念黎立刻把草稿纸撕成两半，唰唰写步骤：“先补公式，晚上回我家我给你讲通宵。”


    说完抬眼，紫眸里燃着小火把，像在说——


    “别再跑，我随时给你点灯。”


    ……


    老徐开始讲题，语速快得像开倍速。


    讲到第 18 题，他突然抛笔：“这题全对举手。”


    刷刷刷——


    四十多只手竖起，像一片白色森林。


    没举的，只剩新来兄妹和 119 分的“钉子户”。


    老徐目光掠过，没批评，只淡淡道：


    “错的，下课自己把原因写 100 字备注，拍照发我。”


    晚自习的放学铃一响，整栋教学楼像被掀开的蜂巢，脚步声、椅腿摩擦声、拉链声此起彼伏。


    白念黎“嗖”地起身，紫眸亮得比顶灯还晃眼，一把扣住岑沐析的手腕：“走，回我家！客房铺了新的云杉床单，香香的，你睡我隔壁，明早我给你带草莓泡芙。”


    岑沐析把书一本本码进书包，声音轻却坚持：“今晚我得回家，哥哥还在等我。”


    “那我跟你回去。”白念黎把书包往肩上一甩，动作干脆得像宣布竞赛答案，“云杉床单可以明天再睡，但你——”她指了指两人之间半臂的空气，“我今天还没看够。”


    “小黎——”


    “不许拒绝。”白念黎直接转向后排，冲岑星岚抬了抬下巴，“星哥，我申请留宿，保证不吵不闹不蹭饭，自带零食。”


    岑星岚刚把椅背上的校服外套拿下，闻言微顿，目光在妹妹脸上停了一秒——那里面写着“愿意”与“怕麻烦”交错的细线。他轻轻点头：“只要析析没意见。”


    岑沐析垂眼，半晌，嘴角小幅度地弯了一下，像雪里漏出一点春讯：“那……走吧。”


    白念黎瞬间切换成胜利模式，十指相扣把人牵出教室，脚步轻快得几乎飘起。


    ……


    夜风带着三月的潮冷，从操场尽头灌过来。


    校门口的路灯坏了两盏，光线像被啃噬的月亮，忽明忽暗。


    白念黎的家车在校门口等着，她低头扫了眼两人紧紧牵着的手，忽然改变主意拿起手机给司机发消息：“我先给司机发一下我今天晚上不回去的消息。”


    岑沐析“嗯”了一声，把对方的书包接过来，挂到自己左肩——动作自然得像做过无数遍。


    白念黎侧头，看见少女被风撩起的发梢下，那截白皙的耳尖微微泛红。


    她心情好到爆炸，抬手在空气里划了一条隐形线：“从校门口到你家，一共需要15分钟——上一次我走这么多，还是去年竞赛集训跑楼梯。”


    “你数了？”


    “对你，我一般都数。”


    ……


    巷子很窄，墙皮斑驳，路灯灯罩里积着死去的飞虫。


    白念黎第一次踏进这片老城区，鼻尖轻耸：“桂花香比别墅区浓，烟火气才是人间。”


    她故意把脚步踩得重一点，回声在巷壁间弹跳，像给沉默的夜色加鼓点。


    岑沐析掏出钥匙，铁门“咔哒”一声。


    三十平米的小客厅，冷白节能灯，一张旧沙发，茶几上摊着哥哥的医用教材与酒精棉片。


    空气里有淡淡的消毒水味，和隔壁炒青椒的烟火味混在一起，竟不违和。


    “拖鞋只有一次性酒店款，可以吗？”


    “能贴着你的地界就行，星哥去超市买东西怎么还没有跟上来。”白念黎换上，顺手把门关上，咔哒——像把世界关在两人之外。


    浴室的水声淅淅沥沥。


    岑沐析洗完澡出来，白念黎已经占领沙发，校服外套叠成方砖，书包里掏出草莓泡芙、葡萄味软糖、一次性蒸汽眼罩，排列得整整齐齐，像在布置实验台。


    “过来。”她拍拍沙发空位，“给你吹头发。”


    吹风机是便携小企鹅款，噪音低。


    热风掠过耳廓，岑沐析盯着茶几上哥哥的笔记本，忽然开口：“我爸不知道这个地址。”


    一句话，像把钥匙，把最深的那道门推开一条缝。


    白念黎手指穿过湿发，动作没停，声音低下来：“我知道，你怕他突然找来。”


    “嗯。”


    “那我今晚睡客厅，守门口，谁来我都替你挡。”


    岑沐析回头，眼底被吹风机的热风熏得湿润：“不用，小黎……”


    咔哒——


    门把轻响，像一粒冰珠滚进瓷碗。岑星岚拎着超市塑料袋，站在玄关，额前的碎发被夜雾打湿。


    “抱歉，楼下便利店排队。”


    他抬眼，看见白念黎一手举吹风机、一手揉着岑沐析的湿发，动作熟稔得像在给实验小鼠做无菌处理，不由微微扬眉。


    “星哥，你终于回来了！”白念黎把风筒一关，顺手把吹干的发丝别到耳后，“我刚好给析析吹完头发准备补进度，你要不要一起听？免费的，还附带夜宵。”


    她指了指茶几——草莓泡芙排成两队，葡萄软糖当“座标轴”都好吃。


    岑星岚失笑，把塑料袋放到餐桌，取出两盒热牛奶、一袋全麦吐司、一盒低脂芝士。“夜宵可以报销，但进度得加我一个。”


    ……


    客厅小方桌被迅速清空，岑沐析回房抱来三本教材：人教B版选修2-3《概率与统计》、学校自编《三轮复习讲义》、以及一本被翻得起毛的《错题本》。


    白念黎抽出自动铅笔，在草稿纸顶端写下一行标题——


    「92-Day Crash Course · Phase 1：概率分布」


    字迹干净利落，像竞赛答题卡。


    “你们学校已经讲完离散型随机变量及其分布列，我们今晚先补三点：”


    1.


    超几何 vs. 二项 —— 什么时候用“抽不放”什么时候用“抽放”；


    2.


    期望的线性性质 —— 为什么E(aX bY)=aE(X) bE(Y)可以“拆开”；


    3.


    方差公式推导 —— 死记s??=Σpi(xi－μ)??不如懂“平方展开 线性”。


    她每说一条，就在纸面画一条时间轴，把92天拆成13周，用箭头标注清晰的周目标。“第一周先冲概率大题，咱们把均分稳到130/150——目前一班整体均分131.18，析析你按自己节奏跟上就行，星哥……”她抬眼看向岑星岚，“老徐没给你们发卷，你大概能拿多少？”“100到120之间吧。”岑星岚答得干脆，顺手把热牛奶推到妹妹手边，“讲卷子的最后一题没来得及看，就放学了。”“行，那就把目标定到120。”白念黎在时间轴对应位置画了个小皇冠，“达标≥120，我给你们批改一下，错一道题就写几篇加变式练习，没问题吧？”


    “同意。”岑沐析抿唇，血瞳在暖灯下像温热的酒，“我会写完。”


    ……


    讲题环节采用“1 1 1”模式——


    ①白念黎用葡萄软糖当“球”，草莓泡芙当“盒子”，现场演示“超几何抽样”；


    ②岑星岚负责把“期望”翻译成医学统计里的“平均药物剂量”，让概念自带画面；


    ③岑沐析每听懂一步，就在《错题本》画一颗小星星，集满五颗可兑换“白氏泡芙”一枚。


    23:40，进度条拉到“方差推导”最后一步。


    白念黎把草稿纸一翻，背面空白处写了三道同型变式，推给岑沐析：“限时12分钟，做完我请你吃芝士。”


    岑星岚抬腕看表，默契地按下手机计时器。


    秒针“滴答”前行，客厅只剩笔尖摩擦与呼吸声。


    12′00″，岑沐析落笔，抬头：“写完了。”


    白念黎交换答卷，红笔勾勾画画，最后在一个等号上停住：“这里，Var(X)展开漏了‘－2μE(X)’项，导致后面合并错误，扣2分。”


    她抬眼，语气软下来，“但思路全对，你们成绩还是那么好啊。”


    “思路对就行，分数只是刻度。”


    岑星岚把红笔接过来，在扣分处补了一句温柔的批注：


    “记住μ＝E(X)，下回把‘自己’也放进期望里。”


    写完，他将卷子折好，像合上一台手术灯，“今晚收工，再晚脑突触该罢工了。”


    白念黎故意伸个懒腰，打哈欠：“本教练宣布——训练营第一阶段结束，队员们去洗漱，明早6:30继续。”


    她边说边把葡萄软糖剩下的几颗往空中抛，又稳稳接住，像给深夜颁个小奖杯。


    岑沐析把错题本合上，抬头看钟：00:27。


    “浴室先用，我收拾桌子。”


    “No！”白念黎一把按住她肩膀，“你负责闭眼休息，剩下的交给——”她转头寻找盟友，发现岑星岚已经端着牛奶杯往厨房走，“交给星哥和我。”


    十分钟后，茶几清空，垃圾袋系成一只乖巧的蝴蝶结。


    岑星岚擦干手，顺手把客厅灯调到最暗的一档，只留下一条走廊微光，像给深夜留一条安全通道。


    “我回房，你们也早点睡。”


    他朝妹妹抬了抬下巴，声音低却温柔，“有事喊我。”


    ……


    卧室门轻轻合上。


    一米8的单人床，白念黎把被子横着铺，自己睡外侧，给岑沐析留靠墙的安全位。


    “我睡姿很乖，保证不抢被子。”


    她举手发誓，紫眸在黑暗里闪着细碎的光。


    岑沐析没说话，只把枕头往中间分了半寸，算作回应。


    风从老旧的窗缝钻进来，带着桂花的尾调。


    白念黎侧身，伸手在空气里摸到对方的指尖，轻轻勾住：


    “我真的好想你啊，你不要在丢下我了好嘛”


    “嗯，不会了。”


    声音轻得像呼吸，却带着滚烫的笃定。


    黑暗里，岑沐析的指尖被白念黎轻轻勾住，温度像电流，一路窜到心脏。


    她沉默了两秒，把脸往被沿里埋了半寸，声音闷得几乎听不见：


    “其实……那天，我好想去找你。”


    白念黎的呼吸顿住，睫毛在夜色里颤了一下，像被风惊扰的蝶。


    “哪天？”她声音低哑，却带着小心翼翼的迫切。


    “离开四川的前一天。”岑沐析的喉结滚了滚，仿佛把压了半年的秘密终于托出，“我把手机关了，拖着箱子站在你家小区外的枫树下面，数到第247盏路灯……都没敢上前。”


    白念黎的手指骤然收紧，指节泛白，却舍不得用一点力掐疼她。


    “为什么不上来？”她问得极轻，像在拆一颗已经裂开的玻璃球。


    “我怕。”岑沐析抬眼，血瞳里映着窗外稀薄的路灯光，“怕一敲门，就再也走不了了。”


    白念黎的指尖在岑沐析腕侧轻轻收紧，呼吸像被夜色掐住，好半晌才找回声音。


    “五年……”她喃喃地重复，嗓子发哑，“原来那247盏路灯下面，站在下面的真的是你。”


    窗外老桂树的影子投在窗帘上，颤得像被风吹动的旧胶片。岑沐析垂下眼，睫毛在血瞳里投出一弯柔软的暗影。


    “我戴着口罩，还压了顶鸭舌帽。”她笑了一下，声音却发苦，“脸被路灯照得惨白，像个逃债的。你就算迎面走过来，也认不出。”


    白念黎摇头，把额头抵在她肩窝，声音闷得几乎听不见：“可我昨天——第一眼就把你认出来了。”


    “为什么？”岑沐析轻声问，“大家都变了。你比我记忆里还高，头发也卷了，校服穿着也很好看……”