那句带着委屈的“你怎么才回来”在弥漫着血腥与药味的室内轻轻落下，像一颗小石子投入看似平静的湖面。


    我覆在他小腿上的手微微一顿，指尖下紧绷的肌肉已趋于松缓，但残余的颤抖依旧透过薄薄衣料传来。他没有睁眼，长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影，湿漉漉地黏在一起，脆弱得不堪一击。


    我没有回答他那个不像问题的问题，只是就着俯身的姿势，用帕子再次拭去他鬓边新渗出的冷汗。他的呼吸渐渐平稳，不再是那种撕心裂肺的抽气，变得绵长而疲惫。


    婆母也已回来，在外间低声询问，我扬声道：“母亲，无碍了，已经缓过来了。”


    外面传来松了一口气的叹息声和渐渐远去的脚步声。


    室内重归寂静，只剩下烛火偶尔爆开的轻微噼啪声。


    我试图直起身，手腕却被他滚烫的手掌握住。他的力道不大，甚至有些虚软，却带着一种不容置疑的固执。


    “别走。”他依旧闭着眼，声音沙哑得厉害。


    我看着被他握住的手腕，那里之前被他掐出的青紫早已消散，此刻却仿佛又隐隐泛起当时的触感。


    “我不走。”我低声道，“只是去倒杯水。”


    他沉默了一下，手指微微松动。


    我走到桌边，倒了温水，试了试温度，才端回床边。他勉强撑起一点身子，就着我的手，小口小口地喝着。水流过他干裂的嘴唇，他喝得很急，有些水渍顺着下颌滑落，没入汗湿的衣领。


    喝完水，他重新躺回去，眼神不再涣散，却也不再看我，只盯着帐顶繁复的花纹，不知道在想什么。


    我放下杯子，看着他被汗水浸透、紧贴在身上的中衣，转身从柜子里取出一件干净的。“换上吧，湿衣穿着难受。”


    他不动，也不说话。


    我等了一会儿，见他毫无反应，便伸手想去解他衣襟的系带。


    手刚碰到他，他便猛地一颤，像是受惊的动物，一把攥住我的手腕，眼神锐利地盯过来，带着残余的警惕和羞恼。


    “我自己来。”他声音硬邦邦的。


    我收回手，退开两步，背转过身，听着身后窸窸窣窣换衣的声响，间或夹杂着他因动作牵扯到痛处而压抑的抽气。


    过了好一会儿，他才低声道：“好了。”


    我转回身，他已经换上了干爽的衣物，靠在床头，脸色依旧苍白，但那股濒死的疯狂气息总算消散了。他看着地上狼藉的痕迹和翻倒的椅子，眉头紧紧蹙起，唇线抿成一条倔强的直线。


    “今晚……”他开口，语气有些生硬，“多谢。”


    我摇了摇头，走过去将翻倒的椅子扶起，又捡起滚落在地上的药瓶，放在床头矮柜上。“分内之事。”


    他看着我平静地收拾残局，眼神复杂。在我拿起空水杯准备放回桌上时，他忽然又问：“宫宴……热闹么？”


    我停下脚步，回头看他。他移开视线，仿佛只是随口一问。


    “热闹。”我答道，“丝竹悦耳，歌舞曼妙。”


    他嗤笑一声，带着惯有的嘲讽：“看来是我扫了你的兴。”


    “没有。”我看着他，“那样的热闹，不及此处清净。”


    他猛地转头看我，眼神里带着审视和不解，似乎想从我脸上找出哪怕一丝一毫的言不由衷。但我只是平静地回视。


    良久，他像是败下阵来，重新靠回去，疲惫地合上眼。“……我累了。”


    “公子安歇。”我吹灭了大部分烛火，只留远处一盏光线昏黄的小灯，然后走到窗边的软榻旁，和衣躺下。


    “你做什么？”他听到动静，又睁开眼。


    “守着。”我拉过薄毯盖好，面朝他的方向，“公子若有不适，唤我便是。”


    他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是翻了个身，背对着我。


    夜色深沉，只有彼此清浅的呼吸声交错。


    不知过了多久，就在我以为他已经睡着时，他低沉的声音在黑暗中幽幽传来，带着一丝不确定的试探：


    “沈微澜……”


    “嗯。”


    “……你的经，”他停顿了很久，才继续问道，“还念么？”


    我望着黑暗中他模糊的背影，轻声回答：“念。”


    他不再说话。


    许久，我几乎快要睡着，才听到他极轻极轻地，几乎融入了夜风里的一句：


    “……那……随你吧。”


    ---


    自那夜之后，裴忌来我窗边的次数渐渐少了。


    但他院子里的侍卫送来了一些东西。


    先是一套上好的湖笔徽墨，还有一叠罕见的澄心堂纸，说是公子用不上，放着也是积灰。


    接着是一小盒品相极佳的沉香，香气清远沉静。


    最后，甚至搬来了一盆枝叶苍翠的兰草，说是摆在他屋里碍事。


    东西都默默收下，那盆兰草被我放在了佛堂的窗台下，每日用清水擦拭叶片，长势很好。


    我们之间依旧话不多，但那种剑拔弩张的紧绷感，似乎在无声无息地消融。


    有时傍晚，我会推着他的轮椅在将军府的后园慢慢走一走。他不怎么说话，大多时候只是沉默地看着天边晚霞，或是池中游鱼。我亦不言，只是在他轮椅碾过石子路微微颠簸时，稍稍放慢脚步。


    这日午后，我正对着那盆兰草抄经，他自己操纵着轮椅进来了，停在我书案不远处。我抬眼看他。


    他神色有些不太自然，目光扫过我笔下的经文，又移开，清了清嗓子，状似随意地问道：“喂，你那经……都讲的什么？”


    我放下笔，看向他。


    他立刻补充，语气带着点刻意的蛮横：“闲着也是闲着，说来听听。”


    日光透过窗棂，落在他的侧脸上，将那原本凌厉的线条勾勒得柔和了几分。我看着他微微泛红的耳根，垂下眼睫，遮住眼底一丝极淡的笑意。


    “公子想听哪一部？”我轻声问。


    他愣了一下，似乎没料到我会这么问，别扭地转过头，看着窗外那盆兰草。


    “……随便。”